丁巧仁在测试机车无线电话性能
图片由受访者提供
在全长653公里的大秦铁路上，每天约有90列重载列车呼啸疾驰而过。这些列车的安全平稳运行，离不开湖东移动车间通信工们对车载移动通信设备的精心维护。在他们当中，有一位杰出的代表，他就是刚刚荣获中央宣传部、中国国家铁路集团有限公司第七届“最美铁路人”称号的丁巧仁。
毫厘之间见真章本色
1993年，21岁的丁巧仁初到原大同铁路分局，第一次走进通信机房，看到如“星群”般明灭闪烁的指示灯时，这个来自农村的年轻人被深深震撼，他第一次真切地感受到了科技赋予铁路的时代“脉搏”。
为了尽快掌握通信设备的工作原理和检修工艺，白天，丁巧仁跟着师傅学习检修要点；夜晚，他蜷缩在不足4平方米的无线屏蔽室里进行模拟练习，手指被电路板划出血痕也浑然不觉。
日复一日的刻苦钻研，让丁巧仁在面对设备突发故障时能够迅速找到症结所在。有一次，新更换的无人电台设备投入使用后，机车司机频繁反映通话超1分钟即中断的故障，由于长时间接收不到调度命令会严重影响行车安全，司机师傅们万分焦急。
为此，丁巧仁将故障设备拆回无线屏蔽室后，昼夜坚守，一边反复模拟通话测试，一边对照原理图逐段排查电路。经过数十次的试验后，丁巧仁敏锐地发现了1个元器件设计参数太低，大胆尝试更换后，信号中断问题迎刃而解。当厂家总工程师连夜赶来检修时，看到问题已被解决，对丁巧仁竖起了大拇指，并称赞道：“能自主攻克这样的技术难题，真是不简单！”
回忆起那段经历，丁巧仁感慨地说：“那时候就认死理，故障不解决决不下班。”这段魔鬼训练般的岁月，为他日后创造检修“零故障”纪录打下了根基。
用巧思破解重载难题
1997年那个被七级大风席卷的夜晚让丁巧仁铭记终生。列车途经河北省张家口市怀来县沙城东站时，联控通话断断续续，信号随时可能瘫痪。为尽快恢复，他联系工友，就近下车后奔向信号塔，毫不犹豫地向上攀爬。塔身摇晃，他每爬几步就缓口气。到塔顶时发现基座螺丝松动，他判定是天线歪斜。
丁巧仁蹲在狭小的塔顶，眯着眼睛，一手抓住护栏，一手转动天线，一点点地调整。工友们开车拉着接收台来回测试信号。天线指向每变化1度，最佳接收点就偏离70多米，操作难度可想而知。经过2个多小时的上下配合，丁巧仁终于找准了天线的最佳指向。他在塔顶上看着列车渐渐驶去，才长长地舒了一口气。
这样的精准调试，正是丁巧仁日常工作的真实写照。他所在的湖东移动车间，承担着“西煤东运”大秦铁路上450多台重载机车通信设备的测试、检修及维护任务。这些车载无线通信设备堪称火车司机的“眼睛”和“耳朵”，是保障重载列车安全运行的关键设备。面对重载铁路特有的技术难题，他始终能在平凡岗位上迸发出创新的火花。
2006年，大秦铁路刚完成GSM-R数字通信系统升级，新投入使用的一批2万吨机车存在中部机车信号接收不达标的共性问题。丁巧仁虽不懂英文，但硬是啃下了全英文的技术手册，借助字典逐字翻译G网术语。最终他发现，是机车信号无线传输指向性差，导致接收的信号功率不达标。受卫星电视天线的启发，丁巧仁创新设计出可调节角度的地网装置，一举攻克了这一难题，解除了同事们的后顾之忧。
不足10平方米的工装制作间，是丁巧仁的“创新阵地”。过去测试机车电缆，两人操作4小时，效率极低。他钻研双控开关原理，将14根细缆整合进自制测试盒。检测时间大幅缩短至30分钟，效率提升超90%。
这些扎根一线的创新成果，累计创造经济效益2300万元。丁巧仁坚持将专利归单位，他说：“工人搞发明，就该用在铁轨上。”朴实的话语，彰显出他创新不为名利、只为保障铁路安全畅通的崇高境界。
信号灯下的育人之路
从重载铁路迈入高铁时代，丁巧仁的创新步伐从未停止。他成立的技能大师工作室，成为技术攻坚的“孵化器”。他带领团队完成20余项革新：通话手柄从机械开关改造为光电式，年省维修费数万元；无线设备智能检测仪将故障定位时间缩短80%。面对年轻同事对他创造力的惊叹，丁巧仁总说：“创新不是凭空来的，而是拿故障堆出来的。”
2015年，丁巧仁接到调令，前往武汉高铁训练段担任驻段培训师。这位从检修一线成长起来的专家，巧妙地将“中医诊断”的智慧融入铁路故障排查，独创了“望、闻、问、切”四诊教学法。他通过观察设备指示灯的变化、聆听继电器的工作声响、询问司机故障现象、检测电路板关键节点，构建起一套形象生动的故障诊断体系。凭借这套实战性极强的培训方法，200多名学员在3个月内便掌握了高铁信号系统的核心维修技能，培训合格率提升至98%。
回到单位后，丁巧仁的工作室变成了技术课堂。面对“90后”徒弟们，他总是带着那本已被翻烂的《无线通信原理》，在屏蔽室里手把手地教他们接线。2018年寒潮期间，他带领徒弟们连夜处置设备冻结故障，边操作边讲解。
从模拟信号到数字技术，从2G网络到5G攻坚，丁巧仁累计检修设备近2万台次、精准处理故障超5000件次，真正做到了检修零故障、换装零失误、检测零误差。丁巧仁说：“作为一名通信工，我深知必须紧跟时代步伐，以改革的思维、创新的办法适应设备更新换代。未来，我将继续以匠心守护通信安全、用创新推动行业发展，让大秦铁路更加畅通无阻。”
科学导报记者 范琛
