李晓明在车间工作场景
图片由受访者提供
矿灯的光束刺破井下的黑暗时，李晓明总会想起2013年那个雨夜。当时他站在厂房门口看老师傅抢修，老师傅安全帽的光在雨幕里，像一簇簇跳动的星火。从那天起，“成为这样的人”就成了李晓明埋在心底的誓言。如今，作为华阳一矿机电工区综采组组长，李晓明常摸着设备上的油污想：初心这东西，从来不是挂在嘴边的口号，而是嵌在每一次检修、每一项创新里的实在事儿。
刚参加工作时，李晓明揣着大专学历入企，总觉得书本上的公式能解决所有问题。直到第一次处理采煤机漏电故障时，使用万用表测了半小时也没找到症结，当时所在队组的党员朱永红拨开李晓明颤抖的手，用螺丝刀轻敲接触器触点：“小伙子，电这东西，要听声音、看火花，更要看设备‘脾气’。”“那天，他趴在煤泥里教我分辨接触器吸合声的细微差别，矿灯照在他后背的汗渍上，我仿佛看到那是一面党旗的轮廓……”李晓明对《科学导报》记者说。入党积极分子培训时，李晓明在笔记本上写着：“朱师傅就是行走的党旗。”后来，李晓明申请跟着党员突击队下井处理设备故障，把《煤矿电气设备检修规程》抄在本上，蹲在巷道里对照设备琢磨。
记得多年前的一天，采煤机突发14条故障报警，厂家23小时没找到原因。李晓明和同事梁国华赶到井下后，从14条故障里揪出牵引部抱闸电源反馈线虚接的症结，摘除线路后采煤机当即恢复运转，前后只用了4小时。升井时，党支部书记拍着李晓明满是煤灰的肩膀说：“一名党员合不合格，就看是否把自己当成矿井的螺丝钉。”那年，入党宣誓时，李晓明兜里还揣着画有抱闸线路的草稿纸——原来入党誓词里的责任，就是把书本上的规程变成处理故障的真本事。
成为综采组组长后，李晓明最怕听到“差不多就行”。2023年15502工作面安装时，年轻电工图省事，把电缆接头的绝缘胶带缠得歪歪扭扭。李晓明没说话，蹲在电缆槽边用了2小时重新缠。“电缆接头多缠半圈，漏电风险就少一分。”李晓明指着设备铭牌上的“MA”标志耐心地说，“这安全标志，是拿规程堆出来的。”年轻电工一脸不好意思。
最难忘的是近年来强制检修制度的改革。当时采煤队换大件率居高不下，李晓明带着团队在综机厂房蹲了半个月，详细记录每台设备的运行数据。发现电机过热是因为散热片积尘后，他们创新制作了可拆卸式防尘网；针对先导回路故障频发，李晓明把废旧开关改造成教学教具，在实操台上贴满故障点示意图。现在组里的电工都知道，李晓明检查设备时必带三样东西：万用表、手电筒、笔记本——万用表测参数、手电筒照缝隙、笔记本记问题。
去年转载机刮板改造时，有人笑李晓明“瞎折腾”：“干了20年煤矿，没见过谁把刮板拆成零件研究。”李晓明没反驳，只是把报废的刮板扛回车间，用游标卡尺量了3天，发现磨损最严重的部位总在螺栓孔周围。后来，李晓明带着团队为刮板加了耐磨衬套，设备报废率直接降了60%，这个项目获得了集团“五小”创新竞赛一等奖。领奖时，李晓明想起了入党志愿书里写的“敢啃硬骨头”，原来创新不是灵光一现，而是把别人眼里的“差不多”死磕成“一定行”。
科学导报记者 耿倩 通讯员 张钧凯 王锦
