于光辉在检查设备。
图片由受访者提供
千米井下的巷道，是与岩层较量的无声战场。
6月13日，在中煤平朔集团井工三矿，机器的轰鸣声与矿工们的劳动号子交织回响。这里没有聚光灯，却有着无数“追光者”用坚守与热爱，用汗水与智慧点亮的乌金之路。“90后”的综掘队一队副队长于光辉像一棵小草，埋头苦干从不炫耀自己。
从青涩的掘进机司机到勇挑重担的副队长，13年光阴里，于光辉扎根煤炭开采最前沿，他以“勤”为刃，以“实”为盾，把精湛技艺和敬业精神化作“传”字的生动注脚。这位新时代的产业工人，在千米井下书写着熠熠生辉的奋斗答卷。
在质疑声中成长的“引路人”
2012年，22岁的于光辉通过招考进入平朔集团井工三矿综掘一队，成为一名掘进机司机，开启了他的井下掘进生涯。初上岗位，他就遭遇了老师傅们的质疑：“干这行靠的是力气和经验，大学生怕是吃不了这份苦。”但于光辉有股不服输的韧劲，他深知没有技术，只凭一腔热情和一股子蛮劲是当不好称职的井下工人。从那时起，他暗下决心，一定要干出一个样来。
每当晨曦微露时，于光辉已在井下反复摩挲设备，熟悉每一处的咬合构造；夜幕降临时，他在操作台上钻研，观察截割头与岩层的每一次碰撞；休息间隙，《巷道掘进技术》被翻得脱页，操作手册的边角卷成毛边；在井下，他如饥似渴地认真观察师傅们掘进割煤，将经验技巧一一记录。
不到半年，当他娴熟地驾驶掘进机精准切入岩层时，连经验丰富的老司机都为他竖起大拇指！凭借近乎执拗的钻研，他练就了“听音辨岩”的绝活。在轰鸣的巷道里，他仅凭截割头的震动频率和细微声响，就能精准判断岩层硬度，误差不超过10厘米。他总结的“三看三听”操作法，让掘进效率提升15%，成为全队攻坚的“制胜法宝”。3年间，他亲手打下2万余根锚杆，每一根都经过二次加压，以严苛的标准确保锚固力达标，至今保持“零失效”记录。工友们笑称：“于师傅的锚杆，是巷道最硬的‘骨头’！”
从“被质疑者”到“被信赖者”，于光辉用3年时间完成蜕变。开掘进机、操作锚杆机、检修设备……他样样精通，成了队里名副其实的“全能担当”。
泥水里站起的“安全卫士”
千米井下，安全是高悬头顶的达摩克利斯之剑，更是沉甸甸的责任。2020年，39204工作面掘进面下山掘进，揭露断层，坡度大、淋水急、岩石硬，现场支护条件极其困难，成了横亘在安全生产路上的“拦路虎”。
“我是党员，我上！”危急时刻，带班班长于光辉的声音穿透嘈杂的机械轰鸣。这位“老掘进”套上简易防水“娃娃衣”，率先跳进齐膝深的泥浆中。浑浊的泥水瞬间浸透衣裤，冰冷的触感让他打了个寒战，却浇不灭眼中炽热的斗志。
“注意脚下！小心绊倒，把稳锚杆机……”轰鸣的机械声中，于光辉扯着嗓子反复叮嘱组员。突然脚下一滑，整个人跌进泥坑，他顾不上擦拭满脸泥浆，迅速爬起重新投入作业。连续6小时高强度奋战，他始终坚守在最前沿。
“于班长都泡在泥里干，咱还有啥理由退缩！”榜样的力量胜过千言万语。在于光辉的带动下，班组成员们主动组成“攻坚突击队”，采用“分段支护、递进推进”战术，轮流作业。2个月的不间断奋战，这个平均年龄不到35岁的班组，终于啃下了这块硬骨头，安全通过构造区，为后续开采赢得宝贵时间。
升任副队长后，于光辉将“安全”深植生产一线。每日下井，他坚持“三步查”：查掘进机铲板角度防“啃底”，核支护锚杆数量保足数，用敲帮问顶棍细检顶板松动。升井前，他举矿灯逐寸巡查，不放过任何一处隐患。这些重复的检查动作，构筑起井下安全防线。他的工作服口袋里，永远揣着两件“宝贝”，磨得发亮的扭矩扳手，是检测锚杆预紧力的“标尺”；画满红叉的“问题清单”，密密麻麻记录着操作细节。工友们说：“有老于在，巷道就像穿上了‘铁盔甲’。”
让匠心在巷道里生长
于光辉将自己10多年的工作经验凝结成“教科书”，把操作绝活变成“传家宝”。只要一有空，他就会主动指导年轻工人，手把手地传授技术。
工作面现场，于光辉手把手教徒弟调整截割角度；会议室里，他用岩层剖面图讲透每道工序的关键。无论在哪里，他都倾囊相授。遇到复杂技术难点，他不厌其烦反复示范，直至工友完全掌握。“于哥对掘进工艺非常精通，教我们技术时特别有耐心，一个动作我们学不会，他就反复示范十次八次，直到教会为止。”工友们纷纷表示。
十年如一日，于光辉在井下走出最长的奋斗之路；千锤百炼间，他把平凡的岗位锻造成了闪耀的勋章。从“新兵”到“标杆”，于光辉生动诠释着新时代的劳模精神——把简单的事情做到极致，让平凡的岗位绽放出耀眼的光芒。在煤海深处，这束光，正照亮更多人的前行之路。
科学导报记者 杨洋 通讯员 李冬梅
