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父亲，多年不见

我有时觉的你还在故乡

只是化成了烟云，落入了故乡的黄土地

我伏下身去，就可以拉住你的衣角

回到芦苇荡

父亲，我看不到你

飞来飞去的神，我也看不到

你就在他们的中间，从我的额头飞过

飞过大青山，然后忘记

一个花季的少女
姻 李春兰

一个花季的少女出走后
再无声息

谁听到过她的啜泣
劝她再回到我这里

再与我一起经历人世的美好

故乡走出玉米地，稻谷香
虫鸣声装进远方的雨水

向日葵绿了又黄
像年年野生的丛草，荒了又绿

在大地上再生长一次

和时间交换
姻 芸朵

就像
月亮总想替太阳站岗
两颗心才会相互照亮

对
我割舍不下黑暗

想努力成为你的光
用尽全力照在你每一寸皱纹里

替你缝补压在地缝里的疼痛和悲伤

一辈子很短
我只想做一束光

轻轻地耳语
默默地陪伴
就像曾经你
照亮我，一样

敕勒川，阴山下。

天似穹庐，笼盖四野。

天苍苍，野茫茫，

风吹草低见牛羊。

这首雄浑苍劲的北朝民歌几乎家喻户晓，可鲜

少有人知道，他的传唱者、敕勒名将斛律金，居然与

晋祠有着千丝万缕的关系。

北魏末年，朝政大权逐渐被权臣高欢掌控，原本统

一的北方分裂成为东魏与西魏，晋阳（今太原）成为东

魏实际的军政中心。公元 546 年，高欢亲率十万大军

从晋阳出征，攻打西魏玉壁城（今运城稷山县）。这场

战事异常惨烈，最终高欢以伤亡 7 万将士而惨败。与此

同时，军中谣传主帅高欢中箭身亡，导致军心涣散。

病重的高欢强撑病体，设宴召见朝中文武重臣，

为安定军心、慰藉塞外游牧将士的思乡之情，他特意

命麾下老将斛律金当庭高歌。

斛律金虽不通文墨，却有着草原民族的赤诚豪

迈，他起身挺立，拔剑击节，放开歌喉，将刻在血脉里

的草原故乡，化作气势雄浑的歌声。歌声苍凉壮阔，

质朴无华，道尽了敕勒草原的辽阔壮美和塞外将士

的思乡深情。满座将士听闻故土乡音，无不潸然泪

下，高欢也伴着歌声，轻声应和。一曲《敕勒歌》，安定

了军心，鼓舞了士气，虽没让东魏将士在战事中逆风

翻盘，却让这首草原牧歌成为跨越千年的精神回响。

玉壁之战后不到两个月，高欢就去世了。高洋篡

夺东魏皇权，登基称帝，史称文宣帝，他建立北齐，定

都晋阳，追封高欢为北齐神武帝。

北齐立国之后，高洋下令翻修扩建晋祠，一时间，晋祠亭台楼阁

错落有致，泉池碧水澄澈清幽，难老泉亭、善利泉亭、望川亭、读书台

等建筑相继落成。唐代李吉甫所撰《元和郡县图志》，援引南北朝学

者姚最《序行记》明确记载：“高洋天保中，大起楼观，穿凿池塘，自洋

以下皆游集焉，至今为北都之胜。”晋祠一跃成为北齐皇家游览祭

祀、休憩宴饮的山水园林，也是晋阳别都最负盛名的名园胜迹。

据《斛律丞相传》记载：“北齐斛律金，字阿六敦，朔州敕勒部人。

家晋阳，爱山水，常游晋祠。”天保年间，高洋时常亲临晋祠，登山临

水、览胜抒怀，作为北齐开国丞相、朝中柱石之臣的斛律金，也常常

伴驾游园。不仅如此，斛律金还在晋祠东南的王郭村修筑别墅。

北齐天统三年（567），80 岁的斛律金辞世。历代多部地方志均记

载，这位老将最终葬于晋祠南五里晋王岭以东。明、清《太原县志》以

及近代《晋祠志》也都沿袭此说，认定晋王岭上的古冢便是斛律金之

墓。当地百姓口口相传，将此处古墓称作“斛律丞相墓”。直至 1979

年，文物部门对王郭村古墓开展考古发掘，通过出土墓志最终证实，
叡这座规模宏大、壁画精美的墓葬，主人实为北齐东安王娄 。流传数

百年的说法，终究是一场美丽的误会。

纵然墓葬身份被考古史实更正，却丝毫不减世人对这位名将的

感念。一首《敕勒歌》、一段山水缘，让沙场豪情、故土乡愁，伴着千年

祠宇代代流传。
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高中毕业，恰逢时代波澜，我被分配到

广东广州宫灯工艺厂，成为一名学徒。宫灯

厂是个纯粹的手工艺天地。厂里的活计，大

都是将红木精雕成龙凤祥云，再组装成古雅

的挂灯、壁灯。而我所在的绘画组，则负责为

这些宫灯“点睛”———沿着印在玻璃上的仕

女衣袂、亭台楼阁、花鸟虫鱼，一笔笔赋予

油彩。那层薄薄的玻璃，隔开了画笔的触

感，却激发了我对线条的敏感。从 1974 年

入厂到 1979 年考入广州美术学院中国画

系，5 年光阴，让我练就了扎实的工笔白描

“童子功”。如今想来，正是宫灯厂玻璃面上

那些不能修改的油彩线条，教会了我“落笔

无悔”的严谨。

近几届全国美展后，中国画展区总萦绕

着一种声音：“工笔画过多，写意画太少。”更

有论者直言工笔画“匠气”，缺乏写意画独有

的“诗意”与“意境”。一时间，“写意工笔”“写

意油画”等概念层出不穷，仿佛“写意”成了

提升画面格调的万能标签。对此，我常怀困

惑。我们不妨回望东晋顾恺之的《洛神赋

图》，洛水微波，曹植怅望，画中线条如春蚕

吐丝，那份缠绵悱恻不是诗意吗？再看唐代

昉周 的《簪花仕女图》，仕女闲庭信步，罗衣

生凉，那份雍容中的孤寂不是意境吗？还有

宋徽宗赵佶的《瑞鹤图》，碧空如洗，白鹤绕

殿，那份祥瑞中的肃穆更是诗意的极致。这

些传世工笔名作，哪一幅不是诗情弥漫、意

境深远？

在我看来，当下中国画创作的问题，不

在于“工笔”或“写意”的形式之分，而在于创

作之“心”的浅深之别。若只知重复前人的粉

本，或追逐时下流行的视觉符号，却无自我

对天地万物的真切感悟，作品自然流于浅

薄。此种弊病，在写意画中亦不鲜见，只因其

笔墨的抽象性，往往更容易被阐释为作者心

性的流露，从而“自圆其说”。若将“写意”窄

化为水墨的特权，将“工笔”贬低为匠人的技

艺，实在是对中国画传统的误读。

如果说写意侧重于“抒心”———直抒胸

臆，淋漓酣畅；那么工笔则更侧重于“写心”

———沉静专注，于精微处见真性情。二者殊

途同归，皆是心画。大写意的泼墨是心绪的

奔涌，工笔重彩的层层渲染亦是心迹的沉

淀。一幅作品的高下，终归取决于创作者能

否将个体的生命体验与审美情愫，在画面上

构筑成一个有机的、鲜活的新世界。我们不

必厚此薄彼，更无需为艺术形式设限。

具体到工笔重彩创作，实在是一种极具

挑战与趣味的“修行”。在这里，线条与色彩

如同并行的双轨，既需彼此配合，成就画面

的和谐；又需相互谦让，避免冲突。工笔重彩

赋色繁复，尤其选择颗粒较粗的矿物颜料

（岩彩）时，层层叠加之后，最初的墨线往往

会被覆盖，呈现出朦胧隐退之态。反之，若白

描线条过于霸悍、粗糙，不仅会搅扰色彩的

明净与彩度，更会让整幅作品陷入杂乱无章

的僵局。因此，工笔重彩的底稿白描，绝非可

有可无的草稿，而是一个需要极尽虔诚对待

的“奠基礼”。

在这里，线条不仅是造型的骨架，更主

导着画面呼吸的节奏。近年来，有一种将工

笔白描纯粹当作装饰纹样处理的倾向，初看

新颖，但随着色彩“主角”地位的凸显，那些

浮于表面的线条往往沦为最先被色彩“吃

掉”的无用功，十分可惜。这提醒我们，白描

的“活性”在于其与色彩最终的“共生”，而非

孤立的自我炫技。

从宫灯厂的学徒到美院的教席，数十年

来，我不曾为时风所动，也未曾因喧嚣而改

辙，工笔重彩始终是我前行的方向。特别是

近 40 年，对矿物颜料（岩彩）的研究与运用，

让我在传统的沃土上找到了新的生长点。我

深知，传统不是枷锁，而是我们得以远眺的

肩膀。我们无法也不能忽视自己正身处一个
鲜活的时代———市井烟火中的人间冷暖，花

开花落间的四时喜乐，都是艺术的源泉。

回望来时路，我常觉得自己像是灯火阑

珊处的一点微光，不够耀眼，却始终清醒、执

着。无论是遭遇坎坷还是身处繁华，我都未

曾想过退缩。坚守教学岗位，传道授业；坚持

案头创作，以笔写心；提醒自己紧贴时代的

脉搏———这既是我朴素的人生目标，也是我

愿意倾尽一生去追求的梦想。
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沉潜的力量
姻 雁 阳

读刘刚，先读到的不是他的印，而是他

的静。

作家韩石山先生初识刘刚，是在林鹏

先生府上。满座高谈阔论、纵横捭阖，唯有

一人默坐一旁，少假辞色。林鹏先生说：“小

伙子有才，有灵性，刻得好。”后来韩石山请

刘刚治印，三方印章———姓名、斋号、赠书

印———皆是典型的汉印风格，“笔画匀称，

刚健有力，拙中寓巧，自然流畅”，用了多

年，稍有磨损，“更显得古意盎然”。这大概

是刘刚留给外界最初的印象：寡言，沉静，

手底却有一股不肯媚俗的力道。

静，在今天是一种稀缺的品质。喧嚣是

时代症候，艺术圈尤甚。展览一场接一场，

研讨会一茬接一茬，作品尺幅越写越大，印

章越刻越满———一切都向外扩张，向内收

缩的功夫却丢了。刘刚的可贵，恰恰在于他

守住了那份“静”。问他何以做到心境的平

静，他只答了八个字：“读书闭门”“厚德载

物”。

但这静，并非天生如此。

印从忧患出

刘刚身世坎坷，多有难言之处。

韩石山说，苦难“可能斫戕了心志”，但

“难以斫戕的，是天生的灵性”。刘刚沉潜于

篆刻与书法，“或许是一种逃遁，又何尝不

是一种更为勇猛的进击”。

这话说得极好。艺术史上有太多例子：

苦难并未摧毁一个人，反而将他的生命收

拢、压紧，最终从刀笔下迸发出来。刘刚的

印，苍古朴拙，线条沉实，不飘不浮———那

不是技法层面的选择，而是一个人把生命

中那些说不出的东西，一笔一刀地刻进了

石头里。韩石山读懂了这一层：“那苍古的

笔致，寄托着多少沉郁的情感，那灵动的刀

法，又闪动着多少人生的遐想。短短的刻

刀，此刻便是长枪大戟；一方小小的印石，

眼下便是一片金戈铁马的疆场！”

读至此，再回头看刘刚的静———那静

不是疏懒，不是冷漠，而是一个经历过太多

的人，选择了用最安静的方式，说出最沉痛

的话。

以古为徒

刘刚的取法路径，清晰而扎实。

他习书从智永《千字文》入手，南派书

风，中和柔美，“长期淫浸，化入骨血”。他的

行书流畅自然，风流倜傥，根源在此。篆刻

则从明清流派印入手，起点是浙派，循西泠

前四家旧迹，“浑朴而不失典雅，苍劲而别

饶逸致”，随后遍临两汉官印，追根究源，

“悟熔铸之意”。姚国瑾先生评价他的篆刻

“秦汉为体，明清为用”———八个字，道尽了

他的路径与格局。

刘刚最见功力的，是汉印，尤其是满白

文。韩石山特别提到一方“太原古籍书店

印”：竖长方形的印石上，前四字一行，后三

字一行，“一个籍字三分之一强，后一行中，

一个书字竟二分之一强，整体却匀称自然，

疏密有致，不见一丝勉强”。另一方“贾起家

印”，“最妙的是‘起’字里那个‘已’，第三笔

斜斜地拉下来，既填补了空间，又让整方印

灵动起来”。韩石山感慨：“莫道这小小的一

画，非大手笔莫办！”

这便是刘刚的本事：于规矩中见变化，

于朴拙中藏灵巧。他的印不炫技，不张扬，

但你盯久了，会发现处处有匠心，却又不让

你看出匠气。

张颔先生赞他“字法严谨，配篆妥帖，

深得汉印精髓”。林鹏先生更是不吝赞誉，

说“刘刚的书法比我写的好”。以林鹏的性

情与地位，这话不全是谦辞。

读书养气

刘刚常对学生说：“读书不难，成名不

难，寂寞最难。”

这话里有他的切身体会。上世纪九十

年代，他远赴山东枣庄参加篆刻培训班，结

识了王镛、李刚田、徐正濂等名家，眼界开

了，技艺也长了，却发觉“再高的技法也无

法弥补文化素养的欠缺”。2006 年母亲去

世后，他从悲痛中找到动力，开始大量读

书，陆续结识了张颔、林鹏、姚国瑾等一批

学养深厚的大家。

“印从书出，书从印入”———刘刚反复

强调这八个字。他说的“书”，不止是书法，

更是读书。在他看来，篆刻是“读书人发起

并使之形成规模的一门高雅艺术，不读书

就容易形成为空洞的形式主义，那就与匠

人一样了”。

这话在当下的艺术语境里，尤其值得

听。如今的书坛印坛，技术层面的精致并不

少见，缺的是技术背后的东西———学问、见

识、胸襟、品格。刘刚走的是一条笨路：不

急，不躁，不追时风，不赶潮流。他坦言自己

“平时不大喜欢创作，比较偏爱临帖”。一个

“不大喜欢创作”的艺术家，在今天听起来

几乎不可思议———展览需要新作，市场需

要新品，所有人都被推着往前跑，谁还有耐

心坐下来临帖？

但刘刚偏不。他相信“只要路正，则不

怕缓”，“渐进则易收功，急进则多阻力”。古

人讲“持之以恒、久久自通”，他信这个。

向山而望

刘刚的书斋叫“向山楼”。他解释：“因

居住的地方开窗便是西山，所以取名向山，

心中向往崇拜傅山，所以就叫向山。”

一个“向”字，见出了他的姿态———不

是抵达，不是占有，是仰望，是趋近。山“给

人以崇高、稳固的意思”，那正是他内心的

投射。

傅山是山西文化史上的一座高峰，学

问、书法、人品，无一不高。刘刚“向”傅山，

向的恐怕不只是书法的法度，更是一种人

格的标高———那种不随时俯仰、不随波逐

流的士人风骨。

陈为人先生写过他与刘刚的一段交

往。刘刚为他撰写了书房对联：“为文期合

古，作事不因人”。这十个字，既是送给朋友

的，也是刘刚自己的写照。他不肯“因人”行

事，不肯随俗俯仰，宁可守着寂寞，也要守

住那条底线。

2016 年，刘刚受邀在介休行余书社开

设篆刻班。“行余”二字出自《论语》“行有余

力而学文”。介休是张颔先生的故乡，也是

刘刚外祖父的故土。他每月两趟往返太原

与介休，一教就是两年。这不仅仅是授课，

更像是一种精神上的还乡———用篆刻这门

古老的技艺，连接起断裂的传统，连接起被

遗忘的往事，也连接起他自己生命中那些

未曾言说的部分。

寂寞的价值

刘刚如何权衡继承与创新的关系。他

的回答很简短：“真理有时并不在大多数人

手里，这个要有定力，古人叫做内证，证就

是内心中的一种效验吧。”

“内证”二字，道尽了刘刚的全部艺术

观。他不向外求，不趋时风，不信“大多数

人”的判断。他只信自己内心那个“证”

———那是在无数个寂静的夜晚，面对一方

印石、一管毛笔，一点一点磨出来的判断

力。

刘刚说：“那种所谓的习书速成法也只

是写写字而已，不可当书法看待。书法，反

而是一种治疗急功近利的良药。”

这话说给初学者听，也说给这个时代

听。在一个什么都求快、求大、求效益的时

代，还有人愿意慢下来，沉下去，把自己交

给一方石头、一管毛笔，这件事本身就值得

书写。

读刘刚的印和书法，读到最后，读到的

不是技法，不是风格，而是一个人如何在喧

嚣中守住寂静，如何在苦难中保持尊严，如

何在漫长的寂寞中，一刀一刀地，把自己刻

进了历史。

这大概就是“沉潜”二字的全部含义。

陆游《题醉中所作草书卷后》刘刚


