石文涛机车作业确认行进信号
图片由受访者提供
汽笛划破清晨的薄雾，钢铁车轮碾着锃亮的铁轨缓缓向前。在山西建龙纵横交错的铁路运输线上，年轻的石文涛正攥着对讲机，盯着机车仪表盘上跳动的数字，指尖在操作杆上稳稳落下。作为物流中心的青年技术骨干，他脚下的这条线路，是维系全公司生产运转的“钢铁动脉”，而他自己，早已把最炽热的青春，牢牢铆在了这一根根枕木之间。
自踏上岗位起，石文涛就把“学无止境、精益求精”奉为自己的行事信条。“刚接触机车操作的时候，看着密密麻麻的按钮和规程，就想着多学一点、练熟一分，才能对整条线路的安全负责。”这是他刚入职时就记在心里的想法。别人下班结伴休息，他抱着机车操作、技术管理与安全规章的资料蹲在机车上对照实物啃；业余时间全泡在实训场地跟着老师傅摸部件、练操作，把枯燥的理论化为肌肉记忆，把复杂的规程变成了条件反射。
沉心打磨多年，2024年石文涛成功考取专用铁路内燃机车驾驶证，完成了从理论到实践的全面跨越，成长为能独当一面的技术尖兵。他积极向党组织靠拢，于2025年成为入党积极分子，实现了技能与思想的双重进阶。自己练出了硬本事，石文涛最先想到的是把经验传给更多年轻人。他先后30余次参与作业区操作规程、风险管控清单的修订完善，把自己跑了几万公里总结出来的实操细节都写进了制度里；班组里新来的青年员工，他主动揽下“传帮带”的活儿，从最基础的机车检查教起，一步步带着摸透线路上的每一个弯道、每一处信号，短短1年就带出了5名能独立上岗的技术骨干。他牵头的自主管理攻关项目连续两年拿到厂处级三等奖，让藏在铁轨旁的匠心，一茬茬传了下去。
“守着老办法走，永远走不出新路子，年轻人就得敢往堵点上碰。”这是石文涛常挂在嘴边的话。在旁人眼里按部就班的铁路运输岗位，在他看来全是可以挖潜的创新沃土。他积极参与对外对标，提出的“效益共享型”新能源机车应用方案成功落地，助力公司于2023年投用国内首台700kW纯蓄电池调车机车，年减排二氧化碳近340吨；2024年他又盯着六轴新能源电力机车的上线推进，从线路适配到人员操作培训全程盯守，投用后每年能省下150多万元的运行成本。2025年，他又扎进了报废机车改造项目里，把闲置多年的老旧机车拆解重组，换上新的动力系统，让老旧的“铁疙瘩”焕发新生。
绿色转型的路上石文涛敢闯，智能化升级的硬骨头他也敢啃。为了破解传统调车作业人力消耗大、协同效率低的难题，他最先提出遥控机车改造的想法，拉着青年技术骨干组成攻关小组，对着机车电路一点点捋，终于啃下了信号传输延迟、远程操作精准度不够等技术难题。改造完成后，优化了人力资源配置，让铁路运输向“无人化、智能化”迈出坚实一步。在降本一线他更是出了名的“细算盘”，针对机车调速不稳油耗偏高的问题，他主导完成无极调速改造，1年就能省下1.1万元油费；过去铁罐车的车钩缓冲器坏了只能送出去修，他抱着部件查资料、反复试装调试，硬生生摸出了自主大修的技术，大幅降低了单台罐车的维修成本。
安全管理上，石文涛更是坚持原则，他紧盯熔融金属运输这一最高风险环节，对标行业先进经验推动完成铁水罐车双层值守间改造，大幅提升了高温熔融金属运输的安全防护等级，为铁路运输筑牢了坚实的安全防线。
轰鸣的机车声之外，石文涛的身影还常常出现在厂区之外。他是公司志愿者队伍里出勤率最高的人之一，水库清污、植树护绿、应急抢险的队伍里总能看到他；遇到极端天气线路告急，他永远是第一个报名的人，先后4次跟着抗洪抢险突击队奔赴侯马北车务段的一线堤坝，在齐膝的水里扛沙袋守线路；暴雪天里他带着团队连夜扫积雪，雨季里沿着几十公里线路清理侵限的树枝，大大小小的应急保障任务前前后后跑了20多次，从来没喊过一句苦。
从20出头的青年学徒，到如今能独当一面的技术骨干，石文涛把珍贵的青春完完整整铺在了脚下的铁轨上。没有惊天动地的壮举，只有一步一个脚印的前行，他用自己的方式，在延伸的铁轨上跑出了属于新时代钢铁青年的最美轨迹。
科学导报记者 隋萌