3月12日，第48个植树节。吕梁市兴县宋家沟的山峁间，一位老人正挥动剪刀，精心修剪着油松的枝杈。山风拂过，松涛阵阵，仿佛在回应他的每一个动作。
他叫高华处，76岁，兴县林业局退休干部，一位有着50多年党龄的老党员。
从兴县县城向西，沿着蜿蜒的山路行进，在蔡家崖村西北五公里处，有一处被称为宋家沟生态园的地方。夏日里，这里绿树成荫，鸟语花香，油松挺拔，柏树苍翠，俨然一片“小江南”。
可谁又能想到，二十多年前，这里还是“山上鸡爪沟，坡上红泥流，山上山下没有一株树”的乱石沟。
创造这一奇迹的，正是眼前这位老人。
时间回溯到2001年。刚刚从兴县林业局副局长岗位退下来的高华处，本可以在县城含饴弄孙、安享晚年。可他偏偏闲不住，心里总惦记着一件事：“那些年，年年栽树不见树，年年造林不见林。心里急啊！”
彼时，吕梁市正号召机关干部到农村承包治理小流域。作为一名有着30年党龄的老党员，高华处第一个报了名。
“大家都说我傻，说那个荒沟就是个无底洞。”高华处笑着回忆。
可他偏偏有股倔劲儿。不顾家人反对，他背上铺盖卷，一头扎进了离家二十多公里的宋家沟。在乱石滩上支起帐篷，砌个火炉，从此安营扎寨。
宋家沟立地条件极差，土石裸露，对林木生长极为不利。打坝、填土、修路、通电、育苗、植树……高华处起早贪黑，顶烈日、冒严寒，一锄一锄挖坑，一棵一棵栽树，一桶一桶浇水。
最艰难的时候，由于投入过大，2003年他欠下了十多万元外债。为了给施工队和村民发工钱，他挪用了大儿子准备结婚的彩礼，甚至变卖了城里的房子。
“那时候，也曾几度想过放弃。”高华处望着漫山的翠绿，眼神坚定，“但作为一名党员，既然选择了，就要坚持下去。”
日复一日，年复一年。高华处把树当成了命，把沟当成了家。
他深知，在黄土高原上种树，不仅要绿起来，更要让群众富起来。二十多年艰苦创业，昔日的乱石沟发生了翻天覆地的变化。4800亩荒地全部披上绿装，累计完成造林6200余亩，植树10余万株，培育苗木50余万株，成活率达90%以上。他还在沟里打井建坝，新增水地107亩、沟坝地350亩，培育了150亩优质苗圃。
绿水青山真的变成了金山银山。2017年，经专业公司评估，他承包的宋家沟流域总价值达4600万元。他精心培育的苗圃也初见回报，2018年为北京和雄安新区提供了300余株5米高的油松一级大苗。
高华处看来，个人的成功不是真正的成功。从承包宋家沟那天起，他就想着要带动乡亲们一起致富。
他先后吸收当地的五保户、残疾人和贫困户成立造林专业队，手把手教他们种树、修剪、养护。2017年，他又组建了高鑫扶贫攻坚造林专业合作社，吸纳建档立卡贫困户15户，合作社成员人均劳务收入超过5000元。
十几年来，他为周边村民无偿提供核桃、红枣、松柏、杨柳等苗木10万余株，累计价值30余万元。他还自费打深井，解决了碾子村800多人的吃水难题。
如今的宋家沟，不仅是生态园，更成了教育基地。高华处在这里建起了黄河九曲碑林、晋绥文化生态碑林，镌刻着先贤伟人的事迹。“这不仅是为了缅怀革命先烈，弘扬晋绥精神，更是为了教育后人，把艰苦奋斗的精神一代代传下去。”
有人问高华处：“你图个啥？不在城里享清福，钻在山沟里受罪。”
他笑笑说：“栽树就是我的爱好、我的乐趣。它让我老有所乐、老有所为，让我活得更充实、更有意义。”
他先后荣获“山西省绿色生态大户”“山西省林业建设先进工作者”“山西省老有所为模范”等荣誉称号。2017年被评为“感动吕梁脱贫攻坚年度人物”。2023年底，作为山西省离退休干部暨老干部工作“双先”表彰大会的先进个人，他受到了省领导的接见。“很激动，也很受鼓舞。”他说，“要在自己有生之年种更多的树、绿更多的坡。”
对于这偌大的家业，高华处早有打算：“我是一名老党员，不打算留给儿女。我计划以党费的形式把这里无偿交给国家，让它继续为黄河、为周边的百姓发挥更大的生态效益。”
从“林业干部”到“种树老人”，从“绿化模范”到“绿色传人”。高华处用二十多年的坚守，把对党的忠诚、对家乡的热爱，都种进了这片土地。
青山不语，草木为证。在吕梁山上，在黄河岸边，一位老党员的绿色守望仍在继续。
科学导报记者 马骏