马年新春，临汾市翼城县的文化广场上张灯结彩、热闹非凡。伴随着一阵急促有力的鼓点，一支身着传统服饰的队伍登场表演，表演者身挎花鼓、腾挪跳跃，槌落如风、舞姿刚劲，引得围观群众阵阵喝彩。领舞的男子身挎花鼓，动作矫健利落，槌起槌落间节奏分明，腾挪跳跃时身姿灵动，每一次击鼓都气势如虹，引得围观群众掌声不断，他正是非物质文化遗产翼城花鼓市级传承人——石国华。槌起槌落间，他把黄土高原的精气神敲得震天响，也把千年非遗的年味敲进了千家万户。新春佳节，他用最地道的花鼓表演，为乡亲们送上祝福，也让千年非遗在年味里声声入耳、代代相传。
一槌定初心
2006年，翼城县文旅局组建花鼓传承基地，面向全县招收学员。15岁的石国华抱着好奇报名，成了首批学员。没成想，这一握槌，便是近20年。
刚开始接触花鼓，他就做好了吃苦的准备。翼城花鼓讲究鼓随身动、身随鼓转、刚柔并济，多鼓表演更是要肩、腰、臂、手协同发力，难度极高。为了更快更好地学习花鼓，石国华天不亮就开始训练，每天对着镜子纠正步法到深夜。手心磨出血泡，破了结痂，再磨破，层层老茧成了他最实在的“功勋章”。
“刚练那阵，胳膊肿得抬不起来，吃饭拿筷子都抖。”石国华笑着回忆，掌心轻轻抚过鼓面，“可只要一听见鼓点，就什么都忘了。”
“那时候天不亮就得起床练基本功，压腿、站姿、握槌、打节奏，一遍又一遍。”石国华回忆道，“手上磨出血泡是常事，破了就裹上胶布继续练，时间长了，就成了一层厚茧。”
有一次，为了攻克高难度的多鼓套路，石国华连续一个多月每天加练到深夜。胳膊酸得抬不起来，吃饭时连筷子都握不稳。教练看他辛苦，劝他歇一歇，他却摇摇头：“别人能练好，我也能练好，我不想半途而废。”
跟着老艺人下乡演出时，石国华常常主动请教：“师傅，这个鼓点怎么才能打得更有劲儿？”“转身的时候鼓怎么才能不晃？”老艺人见他虚心肯学，便把传统套路和技巧一点点传授给他。耳濡目染间，石国华渐渐明白，花鼓不只是一种表演，更是老百姓心里的欢喜与期盼。
石国华（左）在敲花鼓
2007年，石国华随团队参加全国性比赛并斩获大奖。站在舞台中央，聚光灯亮起、鼓声响起的那一刻，他在心里暗暗下定决心：这辈子，就守着翼城花鼓，一直打下去。
教练常叮嘱：“花鼓是老百姓的鼓，要打出烟火气，打出精气神。”石国华记在心里。
鼓韵伴人生
从乡间舞台到央视演播厅，石国华把翼城花鼓带上了更大的平台。今年，他亮相央视《开门大吉》，一身利落装束，击鼓起舞，气势如虹。节目里，他连闯三关，拿下18000元基金，第一句话就是：“这笔钱，我想用来做花鼓传承。”
主持人问他：“大家叫你‘鼓王’，是因为帅吗？”
他爽朗大笑：“开玩笑！我从15岁打到35岁，坚持下来，才敢担这个称呼。”
石国华的人生，早已和花鼓融为一体。他和妻子因花鼓相识、同台相恋，是舞台上的搭档，也是生活里的知己。“我俩闹别扭，谁也不说话，往那儿一坐，敲一通鼓，气就顺了。”妻子笑着说。这是属于花鼓传人的浪漫——琴瑟和鸣，不如鼓锣和鸣。
当年一同练鼓的伙伴，不少为生计转行。之前的队友晓泽现在是婚礼主持人，他感慨：“一起跑遍全国，一起流汗流泪，最后只有石国华守到现在。他不是为了出名，是真舍不得这门老手艺。”
“花鼓不是我一个人的本事，是老祖宗留下来的根。”石国华语气坚定地说，“只要我还能敲，就不能让它断在我手里。”
薪火育新苗
2018年，石国华走进临汾同盛实验中学，从表演者变成非遗教师，把花鼓带进课堂，让鼓声在校园里回荡。
教室里，石国华蹲下身，手把手教孩子握槌、站姿、发力；操场上，他领着数百名学生齐打花鼓，鼓点整齐，气势磅礴。他把复杂套路拆解简化，把传统鼓点改编得更适合少年，让零基础的孩子也能快速上手。
有学生仰着头问：“石老师，打花鼓苦不苦？”
石国华拿起鼓槌，轻轻一敲：“苦，但值得。老手艺得有人接，你们拿起槌子，花鼓就有未来。”
石国华常对孩子们讲翼城花鼓的历史：始于唐代，盛于明清，是百姓庆丰收、祈平安的欢歌。他要让孩子们知道，手里敲的不只是节奏，更是文化。如今，一批批学生从他这里毕业，带着花鼓走上校园舞台，有的还加入专业团队，成为新一代传承人。
“传承不是守旧，是让老手艺活在当下。”石国华说。他仍在不断打磨技艺，也在不断探索创新，让翼城花鼓既守得住传统根脉，又接得上时代气息。
科学导报记者 王俊丽