在中车大同公司车体分厂，焊工王强的工位抽屉里静静躺着一本边角磨损的编程笔记。内页密密麻麻的手写代码、参数公式铺满纸面，页隙间还夹着写满英文单词翻译的纸条。这本跟随他多年的编程笔记，不仅是他攻克机器人焊接难题的“密码本”，更见证了他从普通技工成长为全国冠军的蜕变。
入冬后的大同不仅冷，空气还很干燥。王强从室外走进车间，搓了搓手说：“焊缝质量好不好，一眼就能知道。干我们这行的，结果就是最好的证明。”1月4日，在车间里，王强拿着两块焊接的钢板，给《科学导报》记者展示焊缝质量的差异。
9年前，刚满19岁的王强进入车体分厂（原构架车间），成为一名电焊工。在旁人眼中又苦又累的活儿，他却干得格外较真。同样的焊缝，他焊得平整均匀，成型质量总比别人更胜一筹。“我最开始是干手把焊的，手把焊讲究的是手稳心静、感觉准。”王强告诉记者。这份踏实肯干、肯钻研的劲头，让师傅决定带他进军更精密的焊接机器人领域。然而，从手握焊枪到面对全英文操作界面，英语基础薄弱的王强遭遇了“拦路虎”。屏幕上的陌生代码与参数，成了他必须攻克的难关。他把每个英文单词、每条操作指令逐一抄录，下班后逐字翻译，白天再追着师傅请教、带回车间反复验证。那段日子，他白天苦练操作，晚上钻研理论，硬是把陌生指令“啃”了下来，把抽象参数“焊”进了肌肉记忆，熟练掌握了机器人编程与操作技能。
“这小子有股钻劲儿，天天揣个小本子围着设备转，后来感觉都有点‘魔怔了’。”中车大同公司车体分厂设备技术工程师宋述国说。
经过几年的磨炼，当“嘉克杯”国际焊接大赛的通知传来，王强第一时间报名参赛。历经数月刻苦训练，他凭借“零缺陷”焊缝脱颖而出，夺得青年组冠军，被授予“中央企业技术能手”称号。这场胜利更点燃了他的学习斗志，让他愈发抓紧空闲时间充实理论、打磨技能。2018年全国焊接机器人操作竞赛，成了他职业生涯的一场硬仗。比赛采用新型焊接机器人，组委会仅提供5天适应时间。回到公司后，没有同款设备的王强，只能凭着记忆手写模拟程序结构，用不同颜色标注差异点，再反复对照演练。
“那几天除了吃饭睡觉，就是回公司琢磨。回公司没有同型号怎么办？那也不能干瞪眼，凭记忆、靠手写、记笔记，能干什么就干什么。”王强说。从清晨到深夜，工位上的试件越堆越多，笔记上的记录越写越密，他的训练量几乎是其他选手的两倍。“到比赛的时候，感觉脑子里只剩下了参数，手自己就知道该怎么动，最后焊完件心里就有数了。”最终，王强以高出第二名30分的绝对优势夺冠，被授予“全国技术能手”称号，用实打实的成绩诠释了“厚积薄发”的真谛。
赛场上的精准，源于赛场外的求索；而技能的价值，更在于转化与共享。如今的王强，不仅是技艺精湛的操作工，更是主动攻关的技术带头人。他勤于思考，通过优化焊接参数，让机械手双丝的电流、电压、跟踪数值精准匹配，使原本宽窄、高低不一致的焊缝变得成型美观，节省了大量后期打磨工作和时间。“技术不是独门绝技，而是应该被共享的代码。”王强始终牢记这句话，为此他将比赛中总结的“起弧收弧参数调整法”“内外转角编程匹配技巧”等宝贵经验写入培训教材，毫无保留地分享给年轻员工，帮助他们快速提升操作水平。
从平凡的一线工人到全国技术能手，从手写代码到共享经验，那本边角磨损的编程笔记见证着王强一路的坚守与成长。岗位在深耕，技能在精进，但他“认真把每件小事做好、做细”的信念从未改变。王强正带着他的“制胜密码”，在技术创新与匠心传承的道路上继续前行，用实干诠释新时代产业工人的责任与担当。
科学导报记者 杨洋