矿灯在巷道壁上投下晃动的光斑，潞安化工集团伊田煤业公司安全调度安检二班班组长牛江敏弯腰检查完最后一处锚杆，直起身时腰腹传来熟悉的酸胀。这是他在井下的第15个年头，从掘进队握着风镐的青年，到如今带着9人班组守护安全的班组长，工装后背磨出的亮痕里，藏着一个煤矿安全员的成长轨迹。
“刚当安全员那阵，总怕漏过隐患。”牛江敏摩挲着口袋里磨掉漆的手电筒，这是他当掘进工时用过的老物件。2020年刚转岗到安全调度时，他拿着规程手册在井下对照了3个月，连老安检员都笑他“比采煤机还较真”。现在回想，正是那段“死磕规程”的日子，让他练就了“一眼识隐患”的真本事。
成为班组长后，牛江敏把掘进工的“抱团”习惯带到了班组管理里。每天岗前仪式，他总会先翻开那本标注着不同颜色的“安全台账”：红笔圈出当天重点巡查工作面前探梁是否背紧，护帮网是否固定牢靠，蓝笔标注新工人需要重点关注的支护操作，黑笔列出每个人的责任区域。“咱安检员的眼睛，得像掘进机的激光仪，既要看准隐患，又得照见弟兄们的状态。”他常这样说。
在团队建设上，不善言辞的他有自己的办法。班里8名安全员里有2个是今年入职的年轻人，他就带着老工人搞“师徒结对”，把自己总结的“隐患排查要则”——“看、量、问、记、改”写成卡片，让新人揣在兜里随时翻看。2024年冬天2103工作面处理断层，他让经验丰富的老周带青工小李盯现场支护，自己则守在瓦斯传感器旁，3天里班组轮班倒。“牛班长总说，咱安检二班不是散沙，是串在一根安全绳上的珠子。”小李带着敬佩说。
处理“三违”时，牛江敏向来直截了当。去年在1108风巷，面对没整改安全出口就想开机的掘进队，他当即制止：“安全出口不畅通，绝不能开工！”但转头给“三违”人员做思想工作，他又会拿出十足的耐心，掰开揉碎讲规程、举案例，直到对方真正认识到错误。
在牛江敏带领的安检二班，“100%”是个常被提起的数字：隐患整改率100%，“12453”工程岗标达标率100%，全年无重伤以上事故。今年潞临分公司“班组长节”，安检二班荣获了“模范班组”称号。
暮色中的矿区亮起灯火，牛江敏在考勤表上签下名字，310天的出勤记录在表格里连成密集的横线。他望着窗外检修的矿车，想起刚转岗时师傅说的话：“煤矿的安全账，从来都是一分耕耘一分收获。”
未来的日子里，他想带着班组把工作的经验再细化，让每个成员都能独当一面，而自己，还想在井下多走几年，直到能骄傲地说：“经我手的巷道，从没出过安全岔子！”
冯煜 郭涛
