11月21日，《科学导报》记者在山西省阳泉市生态环境监测中心见到了工程师余涛，他右手捏着校准过的移液枪悬在样品瓶上空，左手食指在记录本上轻点，从仪器启动到数据核验，这组动作他重复了9年，指尖的薄茧与实验服上淡淡的试剂味，是他最鲜明的印记。
初心传承：从红旗渠故事到监测一线
“爷爷修渠十年，说水是命根子。这道理我打小就记在心里。”余涛擦拭着刚校准的采样瓶，瓶壁映出他认真的神情。1989年出生于河南林州的他，从小听着爷爷参与红旗渠建设的故事长大，水资源的珍贵早已融入血脉。2009年高考，他毫不犹豫选择中国农业大学环境科学专业，埋下守护生态的种子。
2016年10月，余涛通过考试进入阳泉生态环境监测中心，终于实现了“用专业护环境”的心愿。初到岗位，他把宿舍当成临时办公室，质量体系文件翻得卷了边，仪器操作手册写满批注。“小余总抱着仪器说明书‘啃’，连吃饭都在琢磨分光光度法的参数。”同事王磊回忆道。
为摸清阳泉的生态家底，余涛用半年时间走遍了全市137个监测点位。“阳泉地形复杂，有的点位得爬两小时山路才能到。”他指着地图上密密麻麻的红点，“但每多测一组数据，心里就多一分底气。”一年后，妻子张晓云考到阳泉当老师，小两口团聚的那天，余涛正带着采样设备从山里回来，鞋上沾着泥，举着检测报告笑说：“你看，咱阳泉的水质又达标了！”
应急比武：于极限中显真章
“应急监测拼的是速度，更要保精准。”这是余涛在全国监测大比武集训时记下的话。2024年第三届全国生态环境监测大比武中，他脱颖而出，代表山西征战应急监测组赛场。
集训期间，余涛把“以干代学”做到了极致。为弥补自动监测实操经验的不足，他主动跟着第三方运维公司跑遍阳泉28个乡镇监测点位，爬上数十米高的监测塔校准设备。“余涛连吃饭都在背参数，笔记本上记满了仪器故障排除法。”省队教练傅敏回忆道。一次模拟演练中，无人机水样采集装置突然卡顿，他沉着拆解设备，发现是传感器被杂质堵塞，用随身携带的棉签快速清理后重新起飞，比规定时间提前两分钟完成任务。
全国赛场的应急演练环节堪称“极限挑战”：模拟化工园区泄漏，需在一小时内完成现场布点、样品采集和数据上报。余涛刚架设好VOCs监测仪，突然接到指令变更——新增下风向两个点位。“时间够吗？”队友急得声音发颤。他迅速规划路线：“你守主点位，我去新增点，十分钟后汇合。”背着好几公斤的设备狂奔在模拟污染区，防护服里的汗水顺着裤腿流淌，他却精准完成每一步操作。当最后一组数据上传成功，计时器刚好定格在58分钟。最终，他斩获应急监测组三等奖，创下山西参赛以来的最好成绩。捧着奖牌时，他想起集训时的话：“这项荣誉，是平时练出来的底气。”
传帮带教：悉心指导助成长
“监测技术得一代代传下去，队伍才能越来越强。”作为监测中心的技术骨干，余涛始终记得刚入职时老工程师的叮嘱。如今，他成了年轻同事眼中的“活字典”，只要有人咨询，他都会把自己的经验毫无保留地分享出去。
2023年，新人周燕刚接触土壤监测就犯了难：“余工，不同深度的土壤怎么控制采样量？”余涛没有直接回答，而是带着她来到野外点位：“你看，表层土要取0~20厘米，得避开植被根系，用量勺刮平样品面。”他边演示边讲解，从采样布铺设到样品封装，每个细节都不放过。为了让新人快速上手，他整理出《现场监测常见问题手册》，附上自己拍摄的操作视频，里面标注着“雨天采样要垫高设备”“样品标签需写清经纬度”等实用技巧。
除了带新人，余涛还积极参与技术帮扶。2024年，他协助监测中心为市级监测人员开展培训，针对CMA认证中的难点，结合自己的工作案例讲解：“质量控制记录一定要及时填，不然回头补很容易出错。”
如今，余涛带过的3名新人已能独当一面，他参与的技术培训覆盖全市60余名监测人员。有人问他累不累，他指着办公桌上爷爷的红旗渠纪念章和他获得的全国比武奖牌说道：“爷爷修渠保水，我监测护水，都是在守老百姓的好日子。”他望着窗外的蓝天，指尖划过最新的监测数据，坚定地说：“只要能让阳泉的山更绿、水更清，跑再多山路、熬再多夜都值。”
科学导报记者 王俊丽
