在山西省临汾市安泽县的群山深处，兰村林场如一块翡翠镶嵌在黄土高原的褶皱里。8月26日，晨光穿透松枝，洒在贾虎林布满皱纹的脸上——这位年过六旬的老林业人刚巡山归来，胶鞋上还沾着泥土，指缝间残留着松脂的清香。当他笑着递来一杯热茶时，眼角的纹路里仿佛藏着整片山林的故事，那是年轮般厚重的岁月，是与树木共生的光阴，让人忍不住想要走近，倾听这段跨越四十余载的绿色坚守。
初入林场：瘦小青年的“育苗梦”
1974年的春天，18岁的贾虎林背着简单的行囊，从沁水县的小山村辗转来到兰村林场。彼时的林场正值“百废待兴”，山间的土路坑洼不平，几间砖瓦房孤零零地立在荒坡上，远处的山头还裸露着黄土。当他兴致勃勃地找到大南沟林点负责人，想要加入造林队伍时，却因身材瘦小被婉拒：“小伙子，山上活儿重，你这身子骨怕是扛不住。”
这番话没有浇灭贾虎林的热情，反而让他攥紧了拳头。“不能上山造林，那我就去管苗圃！”他主动找到场部，申请负责苗圃培育工作。彼时的苗圃只是一片翻整好的土地，缺苗种、少技术，连浇水的工具都只有两只木桶。贾虎林从最基础的选种开始，白天蹲在地里观察种子发芽情况，记录土壤湿度和气温变化；晚上就抱着借来的《林木育苗技术手册》，在煤油灯下一字一句地啃，笔记写满了三个笔记本。
为了让幼苗长势更好，贾虎林每天天不亮就挑着水桶去几里外的河边打水，往返十几趟，肩膀磨出了血泡也不吭声；遇到病虫害，他趴在苗床边仔细观察，用树枝拨开土壤寻找虫卵，甚至把生病的幼苗带回家，对照书本研究防治方法。一次，一场倒春寒突然来袭，眼看刚冒芽的油松苗面临冻害风险。贾虎林连夜找来塑料布，和工友们一起在苗圃周围搭起防风障，又把自己的棉被拆下来盖在苗床上。那一晚，他守在苗圃里，每隔一小时就用手电筒查看幼苗情况，直到天蒙蒙亮，看到幼苗安然无恙，才瘫坐在地，脸上露出欣慰的笑容。
就这样，在他的精心照料下，当年的苗圃成活率达到了95%以上，培育出的油松、落叶松幼苗不仅满足了林场的造林需求，还支援了周边乡镇的绿化工程。渐渐地，“育苗能手”贾虎林的名字在兰村林场传开了。
退而不休：山林是“心头牵挂”
从苗圃到林场各个岗位，贾虎林始终抱着“干一行、爱一行、精一行”的态度，把每一件小事都做到极致。
1992年，贾虎林被任命为兰村林场技术副场长。从一线工人到管理岗位，他肩上的担子更重了。为了制定科学的造林规划，他带领技术人员走遍了林场的每一个山头，用脚步丈量土地，手绘地形图，标注每一块地的土壤类型、坡度和适宜种植的树种。造林季节，他每天天不亮就上山，从苗木运输、种植间距到浇水施肥，每一个环节都亲自把关。有一次，他发现几名工人为了赶进度，没有按照规范种植树苗，他立刻叫停了施工：“种树不是应付差事，每一棵苗都要栽正、栽实，这样才能活！”说着，他拿起铁锹，亲自示范种植方法，手把手教工人如何扶正树苗、回填土壤、踩实根部。在他的严格要求下，兰村林场的造林成活率逐年提升，到1997年，林场的森林覆盖率已从他初来时的30%提升到了65%。
1998年，贾虎林光荣加入中国共产党。面对党旗宣誓时，他坚定地说：“我会把一辈子都献给林业事业，守护好这片山林！”此后，他连续多年被评为“模范党员”，成为了林场职工心中的榜样。
2018年，年满六十的贾虎林到了退休年龄。当他把技术副场长的工作交接给年轻干部时，特意带着新场长走遍了林场的每一片林子，详细介绍每一块林地的造林时间、树种特点和管理要点：“这片油松林是1985年种的，耐旱但怕虫，每年春天要记得喷药；那边的落叶松长得快，五年就要修一次枝……”他的话语里，满是对山林的不舍与牵挂。
退休后的贾虎林依然保持着巡山的习惯。每天清晨，他都会背着水壶、拿着镰刀，沿着熟悉的山路巡山，看到有倒伏的树木，就顺手扶起来；发现有杂草丛生的地块，就蹲下来清理；遇到进山的村民，还会叮嘱他们注意防火，不要乱砍滥伐。林场的年轻职工常说：“只要看到贾师傅的身影，我们就觉得心里踏实。”
2023年夏天，青松岭突发雷击大火。接到消息时，贾虎林正在家里吃饭，他放下碗筷就往山上跑。到达火灾现场时，火势已经蔓延开来，浓烟滚滚，热浪袭人。尽管消防队员和林场职工已经全力扑救，但贾虎林还是急得直跺脚，想要冲进火场帮忙，却被年轻职工拦住：“贾师傅，您年纪大了，太危险，我们来！”他只能在火场外围，帮着传递灭火工具、给救火人员递水，眼神里满是焦急。
大火扑灭后，贾虎林第一时间跟着大家上山查看情况。看到成片的松树被烧毁，黑黢黢的树干歪倒在地上，他忍不住红了眼眶，蹲在一棵烧焦的油松旁，用手轻轻抚摸着树干，声音哽咽：“这棵树是1990年我亲手栽的，都长这么粗了……每一棵树都是我们的孩子啊！”那一天，他在山上待了整整一下午，仔细记录受损树木的数量和位置，还向林场建议：“这些烧坏的树干可以用来培育菌类，不能浪费；空地要尽快补种树苗，争取早日恢复植被。”
在贾虎林的感召下，他的二女儿贾慧芳也选择成为一名护林员。每天，贾慧芳都会沿着父亲曾经巡过的山路巡查，遇到不懂的问题，就给父亲打电话请教。“小时候，总看到父亲早出晚归，身上沾满泥土，当时不理解他为什么这么拼命。直到我也成为一名护林员，才明白这片山林对他来说，就像家人一样重要。”贾慧芳说，如今她最大的心愿，就是像父亲一样，守护好这片绿色家园，让父亲栽下的树苗长成更茂密的森林。
绿色传承：一颗初心映青山
四十余载光阴，贾虎林用脚步丈量了兰村林场的每一寸土地，用双手栽下了数万棵树木。如今，他当年栽下的小树苗已长成参天大树，兰村林场的森林覆盖率也达到了82%，成为了安泽县重要的生态屏障。走进林场，松涛阵阵，鸟鸣啾啾，清澈的溪流从林间穿过，曾经的荒山坡，如今变成了名副其实的“绿色银行”。
“树是活的，人也是活的。只要心里有这片林子，就永远不会老。”这是贾虎林常挂在嘴边的话。在他看来，林业工作不是一份简单的职业，而是一项造福子孙后代的事业。他常对年轻职工说：“我们栽下的每一棵树，都是在为未来播种希望。只要我们一代代坚持下去，这片山林就会永远翠绿。”
如今，山西正全面推进生态文明建设，贾虎林的故事成为激励更多人参与生态保护的生动教材。在兰村林场，越来越多的年轻人像贾虎林一样，扎根山林，默默奉献；在安泽县，越来越多的群众加入到植树造林、护林防火的队伍中，用实际行动守护绿色家园。
夕阳西下，贾虎林又一次站在山顶，望着远处郁郁葱葱的山林。风拂过他的头发，带来松脂的清香，他的脸上露出了满足的笑容。从18岁到70岁，贾虎林把青春年华献给了兰村林场，用坚守诠释了林业工人的责任与担当，用初心浇灌出一片绿水青山。而他的故事，也如同这片山林里的松树一样，深深扎根在这片土地上，激励着一代又一代人，继续书写人与自然和谐共生的绿色传奇。
科学导报记者 王俊丽
