尤变清在果园里忙碌
图片由受访者提供
盛夏的太原市阳曲县，群山叠翠间，南留南村的千亩果园里果香弥漫。梨树下，一位留着短发的干练女子正俯身查看果实长势，大嗓门穿透枝叶：“这玉露香梨得把套袋扎紧些，一点马虎不得！”她便是南留南村第一书记尤变清，扎根这里的第10个年头，她的脚步早已印在每一寸土地上。
踏进“烂摊子” 修路踏出“连心路”
2015年的南留南村，还是黄寨镇有名的“老大难”：5个自然村散落在山坳里，进村路坑洼不平，“雨天两脚泥，晴天一身土”是常态；柴堆、粪堆、秸秆堆堵在家门口，村容村貌脏乱差；村集体经济“空壳”，村民守着薄田望天收。
“一个女娃能干嘛？怕是来走过场的。”尤变清刚到村时，这样的议论声不少。可她心里憋着一股劲——军人出身的她，字典里没有“退缩”二字。“老百姓认干不认说，得拿出真本事。”
要致富，先修路。南留南村虽距县城仅3公里，却因道路不通，好东西运不出、外面人进不来。尤变清发挥在太原市交通运输局工作的优势，一次次跑部门、争项目，终于为村里争取到帮扶资金，修起一条3.8公里长的柏油路。路通那天，村民们自发站在路边鼓掌，看着平整的柏油路面从村口延伸到主干道，有人抹着眼泪说：“这下，咱村的日子有盼头了！”
紧接着，她又带领工作队硬化了5个自然村之间的土路。路通了，变化悄然而至：商贩的货车能直接开到地头，村民的瓜果当天就能摆进县城商超；孩子们上学不用再蹚泥水，老人们看病也方便了。尤变清驻村第2年，工作队驻地的门把手上，开始挂上村民自种的茄子、豆角——那是乡亲们最朴素的认可。
重栽“摇钱树” 啃下产业“硬骨头”
“路通了，还得有产业撑着，不然富不长久。”2017年，尤变清接任第一书记，发展产业成了她的“头等大事”。
南留南村本有种果树的传统，可多年前一场腐烂病让果树成片枯死，村民砍光果树后仍心有余悸。“再种果树？万一又不行咋办？”不少人直摇头。
尤变清没急着拍板。她请专家检测土壤、改良土质，带着村干部和村民代表到外地看新品种、学种植技术。“人家能种好，咱这儿的山山水水也不差！”她拿着检测报告和外地成功案例，一次次上门唠家常、算细账。
终于，村民松了口。工作队引进玉露香梨、樱桃、白水杏等新品种，承诺“前5年由工作队管护，挂果后再交给村民”。那5年，尤变清化身“果园保姆”：春天防霜冻，夏天防病虫害，秋天学修剪，冬天钻大棚。她带着队员们在果园里开“田间党课”，把组织生活会开到地头，党员带头学技术、管果树，村民看在眼里，慢慢也跟着干起来。
2021年，果园首次挂果，可新问题来了：村民拉着白水杏去县城摆摊，天黑了还剩一半。尤变清看着村民耷拉的脑袋，心里不是滋味：“县城市场就这么大，得闯新路！”
她学着拍短视频、开直播，对着镜头吆喝：“咱这白水杏，皮薄肉厚，咬一口全是汁！”起初没人看，她就天天练，把果园里的趣事、摘杏的场景拍下来。渐渐地，订单多了。那年太原市农展会，她动员村民参展，有人犯怵：“卖不出去咋弄？”她拍着胸脯：“卖不出去我兜底！”结果1500箱白水杏一抢而空。
如今，南留南村的水果从5月的桑葚到9月的玉露香梨，月月有收成，一亩地能增收3000多元。村民张建勇说：“尤书记不是来‘镀金’的，是真带着咱往富路上奔！”
抗灾谋长远 一颗心“驻”进民心
今年春天，一场霜冻突袭，果树减产80%。村民们急得直跺脚，尤变清却在想：“光靠种水果不行，得有抗风险的底气。”
南留南村离市区近，周边还有主题乐园，她琢磨着：“把果园变成景区，搞采摘、露营，让城里人来这儿体验田园生活。”说干就干，村集体流转6亩地，试点田园综合体，种有机菜、搞林下养殖，搭起露营帐篷。如今，项目初见雏形，再过不久就能迎客。
“产业要长远，得抱团发展。”尤变清推动黄寨镇整合资源，为6个行政村的果品提供冷鲜储藏、统一包装、深加工服务。她还忙着规范村经济合作社，“集体强了，才能给老百姓办更多实事。”
10年里，尤变清记不清帮村民解决了多少事：给高位瘫痪的张建刚送轮椅、争取助学金，帮他在景区门口支起小摊；教留守老人用智能手机，在线上卖水果；谁家果树出了问题，她随叫随到……“有事找尤书记”，成了村民的口头禅。
2021年，尤变清获评“全国脱贫攻坚先进个人”。站在领奖台上，她想的还是村里的果园：“荣誉不是终点，是接着干的动力。”
如今的南留南村，柏油路通到家门口，果园连成片，游客络绎不绝。曾经的贫困村成了“瓜果之乡”。尤变清的头发添了些白丝，可嗓门还是那么亮，走路还是那么快。
“我早就是南留南村人了。”她说，“只要村民还需要，我就一直‘驻’下去。”话音未落，她的手机响起——是村民打来问梨果套袋技术的。挂了电话，她快步走向果园，阳光洒在她的背影上，也洒在这片充满希望的土地上。
科学导报记者 马骏
