这一刻,中华民族已经等待了千百年。
这一刻,距神舟五号载人飞船(简称“神舟五号”)发射已21小时23分,距中国第一艘试验飞船发射3年零329天,距中国载人航天工程立项11年零25天——
2003年10月16日6时23分,经过60余万公里的太空跋涉,神舟五号于内蒙古中部草原成功着陆,中国首飞航天员杨利伟自主出舱。
从此,中国成为世界上第3个能够独立开展载人航天活动的国家,中国载人航天工程取得历史性突破。
经过几代航天人接续奋斗,我国航天事业创造了以“两弹一星”、载人航天、月球探测为代表的辉煌成就,走出了一条自力更生、自主创新的发展道路。了不起的中国航天人,用勇气和智慧圆了华夏飞天梦想,铸就了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神。

长征二号F运载火箭将神舟五号送上太空。■ 资料图

首飞航天员杨利伟向人们挥手致意。■ 资料图
从无到有,开辟探索太空新征程
航天技术是20世纪科学技术的最大成就和发展最快的学科之一,是一个国家综合国力和技术水平的重要标志。发展航天技术对于整个人类进步、国家安全、社会繁荣都具有重要意义。
将指针拨回至20世纪60年代,美国和苏联先后把航天员送往太空。作为嫦娥的故乡,“火箭”的发源地,中国必须迎头赶上。
对航天界来说,1986年的“春天”,来得比哪年都早。“863计划”的出台,对中国开始载人航天探索起到了催化剂作用。从这一年开始,科学家们经过多次讨论,反复论证,对中国载人航天发展的途径逐渐形成共识。
“从政治、经济、科技等诸多方面考虑,立即发展载人航天是必要的,发展载人航天要从载人飞船起步。”1992年9月21日,中共中央政治局常委会召开会议,作出实施中国载人航天工程的战略决策,代号“921”。
这是一场瞄准世界先进水平,跟踪研发奋起直追的征程,也是中国航天创新发展的一个全新阶段。
面对航天强国的技术封锁,没有现成资料和经验可以借鉴。航天人硬是凭着一股不服输的劲儿,从无到有,攻克难关,开辟出一条探索太空的新征途。经过7年多的努力,航天科技人员攻克了载人航天的三大技术难题——研制出高安全性、高可靠性的大推力火箭,掌握载人飞船的安全返回技术,构建太空飞行的生命保障系统。
载人飞船是技术要求最高、系统最为复杂的航天器之一。飞船研制人员通过大量的计算、仿真验算和反复论证对比,大胆提出技术大跨越思路,跨过美俄从单舱到多舱的40年历程,直接研制国际上第三代飞船,最终确立了由推进舱、返回舱、轨道舱组成的独具中国特色的“三舱方案”。
首任神舟飞船总设计师戚发轫记得,当年他们借鉴曾研制过的返回式卫星经验,利用做过地面试验的初样部分组件,改装成用于发射的正样飞船,确保了载人航天工程的“先锋官”——神舟一号从初样地面试验到正样发射只用了不到一年时间即告完成。戚发轫说:“神舟一号是我们载人航天圆满的第一步,从无到有。”
在随后的几年中,神舟二号、神舟三号、神舟四号飞船相继成功发射,为后续开展的载人飞行任务提供了坚实的技术保障和经验支持。
“发达国家在进行载人飞行之前,往往发射近10次甚至10余次无人试验飞船,而我国只进行了4次无人飞行试验,这在世界航天史上堪称奇迹。”国际宇航联空间运输委员会副主席、中国航天科工二院研究员杨宇光说,神舟五号载人航天飞行任务的圆满完成,彰显了我国雄厚的综合实力,也表明中国完全有能力开展在载人航天领域的独立探索。
从弱到强,逐梦太空步履不停
为推动中国载人航天事业不断进步,中国航天人不懈探索,敢于超越,瞄准世界航天科技发展的前沿,用智慧的双手托起了“神舟”的腾飞。
载人航天飞行的核心是“载人”,因此航天员挑选是名副其实的“百里挑一”——在1506名飞行员中选出14人,成为我国第一批航天员。
当年30出头的现任中国载人航天工程航天员系统总设计师黄伟芬,正是带领我国第一批航天员的“女教头”。她永远也忘不了,送杨利伟执行任务前,自己原本准备了满腹的送别话语,最后只剩两个字:“走吧。”
从无人飞行到载人飞行,从一人一天到多人多天,从舱内实验到出舱活动,从单船飞行到组合体稳定运行……我国的载人航天事业从无到有,从弱到强,以令人惊叹的速度,一路追赶、并跑、超越,跨越了发达国家半个世纪的发展历程,先后把11名航天员14人次送入太空,成功率100%,创造了发射“0失误”和回收“10环打靶”的卓越成绩。
“探索浩瀚宇宙,发展航天事业,建设航天强国,是我们不懈追求的航天梦”“不断刷新进军太空的中国高度”“让中国人探索太空的脚步迈得更稳更远”……党的十八大以来,习近平总书记就我国航天事业发展多次发表重要讲话、作出重要指示批示,为航天事业发展指明了前进方向。
进入新时代,党领导下的中国航天事业正阔步前行:新一代载人飞船试验船和柔性充气式货物返回舱试验舱被送入太空轨道,载人航天工程全线突破创新,叩开空间站时代大门;嫦娥五号返回器携带月球样品返回地球,探月工程“绕、落、回”三步走规划圆满收官;北斗导航工程发力赶超建成全球组网新格局,系统服务能力步入世界一流行列……我国载人航天工程接连执行长征七号、天宫二号、神舟十一号、天舟一号、长征五号B等重大任务,不断刷新中国载人航天的新高度。
如今,中国载人航天工程已经全面转入空间站在轨建造任务阶段。正如杨利伟当年在神舟五号内写下的,“为了人类的和平与进步,中国人来到太空了”。走在新时代征战太空的新征途上,这份豪情壮志始终在航天人心中激荡。
背后故事
中国载人航天工程从这走向太空

1999年11月20日,神舟一号飞船从酒泉航天发射场升空 ■ 资料图
1999年11月20日6时30分,酒泉卫星发射中心,长征二号F运载火箭托举神舟一号飞船发射升空。大约飞行10分钟后,飞船与运载火箭成功分离,准确进入预定轨道。
次日凌晨3时,地面指挥中心向飞船发出返回指令。在绕地球运行14圈、遨游太空21小时后,神舟一号飞船于11月21日3时41分顺利降落在内蒙古中部地区的着陆场。
这是中国载人航天工程的首次飞行,标志着中国在载人航天飞行技术上有了重大突破,中国载人航天工程从这开始走向太空。
神舟一号是中国载人航天工程发射的第一艘无人试验飞船,主要任务是利用长征二号F运载火箭首次飞行试验的机会,着重考核整个载人航天工程总体设计方案的可行性,重点验证飞船返回舱控制及回收技术,考核飞船系统与其他系统的接口关系,以最小配置突破飞船无人状态下的关键技术。
在恶劣的太空环境中,神舟飞船就是航天员的“安全之舟”。飞船研制团队要实现“上得去”“待得住”“下得来”,必须攻克多达18个重大技术难关,破解成百上千个技术难题。
载人飞船13个分系统、600多台设备、50多万个软件程序、300多根电缆、8万多个接点,还有300多个协作单位,一个都不能出现问题,其难度之高,可以想象。
神舟飞船达到8吨级,创造了当时中国航天器重量的新纪录。长征二号F运载火箭不仅要把这么重的飞船送上天,还要确保航天员的安全,其可靠性高达0.97,安全性高达0.997。
此外,这次发射首次采用了在技术厂房对飞船、火箭联合体垂直总装与测试,整体垂直运输至发射场,进行远距离测试发射控制的新模式。
中国在原有的航天测控网基础上新建的符合国际标准体制的陆海基航天测控网,也在这次发射试验中首次投入使用。飞船在轨运行期间,地面测控系统和分布于公海的4艘远望号测量船对其进行了跟踪与测控,成功进行了一系列科学试验。
放眼全国,载人航天工程除110多个直接研制单位,还有3000多个协作单位,涉及数十万人,带动众多学科领域齐头并进。工程首飞首胜,成为中国高科技事业跨越发展的标志之一,同时也是中国航天史上的重要里程碑。
从此,中国人开辟出一条属于自己的太空轨道。在随后的几年中,神舟二号、三号、四号无人试验飞船相继发射,为载人航天飞行奠定了坚实基础。天地往返、出舱活动、交会对接、航天员中期驻留,这一系列激动人心的太空活动彰显着中国载人航天的非凡速度。
中国载人航天工程首任总设计师王永志曾这样说:“20年来,中国载人航天飞行任务接连成功,关键技术不断突破,应用效益日益显现,谱写了中国人探索太空的壮美篇章。未来,中国空间站必将为人类经济社会发展作出更多‘中国贡献’,中国人探索太空的脚步必将迈得更大、更远。”
如今,中国空间站工程正稳步推进,预计2022年前后建成运营。到那时,中国空间站将成为中国乃至人类的太空家园,成为人类在浩瀚宇宙中新的精神坐标。
精神传承
戚发轫:航天人要有“特别”的精神
1992年,党中央正式批复实施载人航天工程,随后载人飞船立项,戚发轫被任命为神舟飞船总设计师。
那一年他已年届花甲。“我想应该由年轻人来担任总设计师,但当时有一个特殊情况,那就是人才断层——经过实践锻炼的人,基本上都是我这么大的岁数;中间隔一段就是很年轻的人,他们学历很高,思维活跃,但是没经过实践锻炼。最后领导还是希望我来任总设计师。”
除了年龄因素,令戚发轫倍感压力和顾虑的还有,载人航天是人命关天的大事,对可靠性、安全性要求特别高。“我去苏联看过他们发射载人飞船,发射时总设计师是要签字的,表示已经准备好了,可以安全地把航天员送入太空。我就在想,将来送我们自己的航天员上天之前,我能说这句话、签这个字吗?”
面对国家需要,戚发轫还是挑起了这个重担。“对我们这一代人来说,国家的需要就是我们的志愿,为国防建设、为强国作奉献是我们一辈子的目标。现在国家需要了,虽然面临着很多挑战,也有很大风险,但我还是服从组织的决定。”
一上任,戚发轫便做了四件大事:一是组织研制队伍,以老带新;二是拿出设计方案,在保证航天员相对舒适的飞行环境基础上,降低飞船返回的难度;三是组建试验基地,北京航天城由此应运而生;四是建立规章制度,保障飞船分系统和设备的研制协同进行。
1999年11月20日,我国第一艘无人试验飞船神舟一号成功发射,迈出了载人航天工程的第一步。2001年1月10日,我国第一艘正样无人飞船神舟二号发射成功,飞船系统结构有了新的扩展,技术性能也有了新的提高……
2003年10月15日,我国第一艘载人飞船神舟五号发射成功,航天员杨利伟在轨飞行14圈,圆满完成我国首次载人航天飞行。由此,中国成为继苏联和美国之后,第三个独立掌握载人航天技术的国家。那一刻,许多人都激动地流下了眼泪,戚发轫却平静如常:“我们花了11年时间,没有把握,不会把杨利伟送上天。”据他讲,除了在地面上做过无数次试验外,载人航天设计研制团队还做了四次无人试验,对“上天”过程中暴露的问题反复修正。“为了保证航天员的安全,我们设想了100多个故障,并且都做了预案——当然,最终那100多个预案一个也没有用过。”
神舟五号发射前的那段日子,戚发轫至今仍历历在目:“当时,全国大协作要做一个飞船的地面试验,检查以后好正式发射。可大伙儿都知道,2003年我国突发‘非典’疫情,来自全国各地的上百人都在干这个事儿,如果回去感染上非典,队伍怎么办?那个时候,我作为总设计师,和总指挥一起,心想就‘特殊’一下吧,从今天起,管吃管住,就是不准回家——现在想想真是不容易,谁家里没有孩子和老人呢?就这样,大家克服各种困难,苦干一个多月,最终用神舟五号飞船把杨利伟成功送上天。”
“所以说,我们的事业也好,团队也好,个人也好,总会遇到特殊情况,这时候就得按照特殊办法解决——正是这种‘特别’的精神,让我们遇到再多困难都能克服。”戚发轫如此总结道。
延伸阅读
航天报国正当时
一甲子不忘初心,神舟问天震苍穹;新征途牢记使命,太空逐梦再启航。60多年来,从东方红一号到神舟五号,从嫦娥探月到北斗组网,我国航天事业飞速发展,让我们航天学子倍感骄傲。
自记事以来,我看到中国航天取得了一项又一项成就,印象最深的就是神舟五号发射。随着电视上零号指挥员的“三、二、一、点火、起飞”,我对太空的向往随着飞船升空到无尽苍穹,对航天事业的热爱也播撒在心中。高考时,我第一志愿就填报了哈工大,选择到航天学院学习深造。
“立足航天、服务国防”,是哈工大鲜明的办学特色。在这里,有很多耳熟能详的航天人:“东方红一号”总设计师孙家栋,探月工程首任总指挥栾恩杰,载人航天工程总指挥李继耐、副总指挥胡世祥……无数哈工大人在“规格严格、功夫到家”的校训中成长成才,在航天精神的引领下投身航天事业。经过本科阶段的学习,我能够更深入地探索航天科技的奥秘,目前的研究方向是航天器姿态控制。
航天精神拥有强大的生命力。不论是航天传统精神、“两弹一星”精神还是载人航天精神,都拥有活的灵魂,吸引越来越多的学子加入航天报国队伍,指引一代又一代航天人前赴后继,奔跑在建设航天强国的伟大征程中。作为奋进新时代、开启新征程的航天人,我们始终铭记航天报国的初心使命,不断改革创新、奋发作为、追求卓越,不断砥砺奋斗,夯实本领,用青春锤炼自我,用热血报效祖国。
百年恰是风华正茂,吾辈青年岂容解甲,唯有自请长缨,日夜兼程,立航天志,铭报国情,为共和国的航天事业奋斗终身。
