

书香沁人心脾
悦读精彩人生

格致书院

第188期

山西省科普作家协会
科学导报社 合办

阅读经典
yuedu jingdian

一个科学史家在世界名画中“破案”

杨虚杰



《格致丹青:美术作品中的科学与文化》刘钝著,湖南科学技术出版社2025年10月出版

以科学史的视角打量艺术,以艺术作品佐证和发现科学的历史,使《格致丹青:美术作品中的科学与文化》(以下简称《格致丹青》)这本书别有气象。这背后,源于刘钝先生不是单纯论画,而是把美术作品当成“视觉档案”来解读。不久前,该书获得了2026年度文津图书奖。

图史互见

此书开篇论及古代希腊文明,从《荷马史诗》(包含《伊利亚特》与《奥德赛》)两部长篇史诗起笔,把古希腊陶罐、浮雕和后世油画中的竞技、战场景景看作早期科学,特别是人体运动、力学抛射和军事技术的影像记录。

第1章讲到希腊英雄手中的“冲锋枪”与“手榴弹”,其实是指《伊利亚特》里那些被后世艺术家反复刻画的金子投掷与石块抛击场面。艺术家画下动作的一瞬,科学史家却从中读出抛物线、角速度,以及古希腊人对人体运动极限的观察。

陶罐上的赛跑、摔跤与掷标枪图像,在作者笔下既是艺术品,也成为古希腊“运动科学”的田野调查材料。这让读者不仅更直观地理解作者的论点,也能在日后面对美术馆中神话题材的油画、陶罐或雕塑时,多了一层“格物”的眼光——原来画中士兵的发力姿态、战车的轮轴构造,都暗藏着当时人对物理与身体的认知。这种“以图证史”的写法,让科学史不再落在公式里,而是落到了具体的颜料、线条与造型上。

本书内容丰赡,既有事件主题,也有艺术家的主题,妙趣横生、图史互见。

例如,作者在“达利邂逅DNA”一篇中,讲的是超现实主义画家达利如何迷上沃森和克里克发现的双螺旋结构。达利在1963年创作的大画《向克里克与沃森致敬》中,先让以赛亚手捧DNA分子模型,左下角是持枪士兵组成的“死亡立方体”,右下角是泛滥的洪水与升天的基督。作者将这幅画的每个符号都拆解出来:加拉、双螺旋、食盐晶体结构、西班牙洪水、永生与复活的隐喻,把一幅看似荒诞的超现实主义作品,变成了科学与宗教、死亡与永生之间对话的思想文本。

医学部分同样精彩。伦勃朗《丢尔普医生的解剖学课》不再是简单的群像,作者指出被解剖的尸体是处决的强盗,摊开的教科书是维萨里的《人体构造》,一瞬间,17世纪荷兰的医学教育、法律伦理、科学出版都浓缩在画面中。这类解读为科学史增添了趣味,也给我们欣赏艺术作品时增加了维度。

当前,到国内外的博物馆、美术馆看展已蔚然成风,这本近800页的大书虽然厚重,但涉及诸多西方美术馆中常见题材,比如,古希腊神话、文艺复兴名作、大航海纪念物等,普通公众可以从这些熟悉的画面中了解从前忽略的“科学密码”。特别是在每个主题之下,作者都精心列出了来自世界各大博物馆及美术馆,如意大利乌菲齐美术馆、梵蒂冈博物馆、法国巴黎卢浮宫等的画作。

考据如断案

以科学史家特有的考据功夫和治学方式,作者对三幅著名作品也是重大历史事件进行详细考证。这集中展现了作者作为科学史家的独特本领。

其一是意大利画家拉斐尔的名画《雅典学院》。作者不但一一对应画中多位重要人物,还特别指出相关的学者,比如柏拉图、亚里士多德、毕达哥拉斯、欧几里得、托勒密等,而且深入观察分析他们的手势、目光和手中器物。毕达哥拉斯那一处尤为精彩:画中他正俯身在一本书上书写,身前有块小黑板,黑板上绘着和声比例图。作者指出,这不是随意点缀,而是拉斐尔在复现毕达哥拉斯“万物皆数”的和声理论。用数学比例解释音阶和谐,正是希腊科学的核心传统。

其二是雕塑作品《地理大发现纪念碑》。它位于葡萄牙里斯本。作者将碑上东西两侧人物群像中的航海家、传教士、学者逐一列出,并考证每个人在大航海史上的真实位置,连手中所持海图、星盘、十字架都加以解说,相当于用一座纪念碑讲述一部葡萄牙海洋扩张史。

其三是中央美术学院教授、著名油画家丁一林所绘油画《科学的春天》,画中云集了参加1978年全国科学大会的科学家代表。刘钝以“当一回福尔摩斯”的心态,将画面中数十位科学家的面容、身形、所处位置一一辨识出来,写出“谁是谁”,并借此还原了那个特殊年代的人物谱系与精神氛围。

这种对艺术作品“格物致知”的考据,让艺术品不再是孤悬的美学符号,而成了可以细读、可以“破案”的历史现场。

二十余年“把玩”的成果

《格致丹青》不是作者集中一段时间写就的专著,而是历时20余年“把玩”的成果。这些文字最初发表于《科学文化评论》杂志的封二封三,后来又陆续在“赛先生”“知识分子”等公众号上发布,每篇篇幅短小精悍,言之有物,信息密度极大。这种方式带来一个好处:拿起书来,随手翻开一节,便是一个完整的小世界,既可零散赏读,又能连缀成片,一路看下去竟有欲罢不能之感。

更让人沉浸其中的,是刘钝的文字。笔法是细密的,考据条分缕析,一个人物、一件器物、一个手势,都讲出来龙去脉;但目光又是宏阔的,一个画面常常牵连出整部科学史的起伏脉络。读他的文章,经常会在严密论证的过程中,忽然插入一则传说或一段掌故,成为阅读间歇的惊喜。比如讲述亚里士多德与逻辑学的过程中话锋一转,写到1686年康熙皇帝向法国传教士学习几何学的情形。这个插曲看似闲笔,却把古希腊逻辑学与近代中国科学启蒙之间相隔两千多年的历史拉到了一起。书中这类“插曲”俯拾皆是,让科学的历史有了人物、场景与温度。

刘钝是科学史界大家,曾任中国科学院自然科学史研究所所长、国际科学技术史学会主席,2019年获国际科学史研究院设立的柯瓦雷奖章,是该奖设立以来首位获此荣誉的中国科学史家。据坊间传说,他早年热爱艺术且有绘画功底,书中的不少篇章融入了他自己的品画体验,读者也能读出一个懂画的人对构图、大型人物群像等的心得。有这样深厚的学养与艺术感觉打底,才能让每一个细节都落到实处。

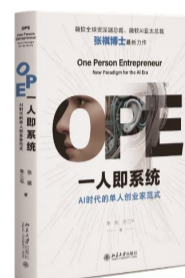
这样一部60多万字的著作,读来只觉得写书这件事,还需“大家”所为,心中充满对一位前辈学者学识与雅趣的敬佩。

格致书架
ge zhi shujia



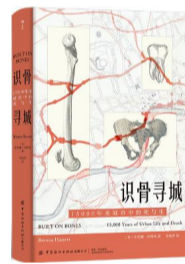
《追光——四川百年杰出科学家的故事》,刘俊总撰稿,电子科技大学出版社2026年5月出版

本书以30位科学家攻坚克难、勇攀高峰的感人故事,生动绘就一幅波澜壮阔的追光者群像,谱写一段中国科技事业从无到有、从追赶者到领跑的壮丽篇章。这些把名字镌刻在大国脊梁上的追光者,是照亮中国科技自立自强的耀眼火炬,也必将激励更多人循光而行,鼓励后来者在科技强国征程中勇担使命,成为新时代的发光者。



《OPE 一人即系统:AI时代的单人创业范式》,张祺、李三平著,北京大学出版社2026年5月出版

本书不仅详细推演OPE出现的底层逻辑,系统梳理理论框架,更给出大量极具实操价值的指导建议,还通过多领域真实案例,展现其在创意生成到运营管理等环节的具体应用,为创业者提供实操指南。作者鼓励怀揣梦想的创业者踏上OPE征程,共同见证个体创造真实而深远价值。



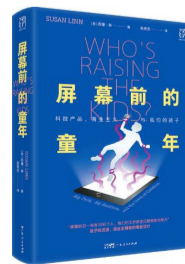
《识骨寻城:15000年来城市中的死与生》,布伦娜·哈西特著,李润译,中国纺织出版社有限公司2026年5月出版

本书借助对世界各地考古遗址和骨骼遗存的研究,从骨骼上的痕迹解读生长、疾病与暴力,进而探索人类生活方式的转变与城市发展的历史。书中通过考古学、体质人类学,以及历史文献和民族志重建的人类城市生活史也进一步引发读者思考,在当今城市化和全球化加速推进中,我们应该如何面对健康与安全课题。



《深海的呼唤:叶聪和他的团队》,高仲泰著,译林出版社2026年3月出版

本书不仅全景呈现了中国载人潜水器从跟跑到领跑的跨越式发展,更细腻刻画了科研工作者在高压、黑暗与未知中坚守的信念与担当。书中既有深海热液口的奇幻景观、极端环境下的生命奇迹等硬核科普,也有海试中的惊心动魄、团队协作的温暖瞬间,更彰显着中国人“可下五洋捉鳖”的浪漫与豪情。



《屏幕前的童年:科技产品、商业主义与我们的孩子》,苏珊·林著,张英杰译,广东人民出版社2026年4月出版

本书作者基于海量的权威心理学研究、亲子访谈、商业调查,在书中全面分析大型企业如何借助电子产品和新技术渗透儿童的日常生活,影响他们的价值观、人际关系与学习成长,揭开将其塑造成终身消费者的幕后真相。

读书之道
dushu zhidao

阅读照亮心灵的火炬

步入热闹的书店,职场、社交、效率类工具书总占黄金展位,成为当下大众眼中的阅读刚需。在效率至上的时代,文学作品常被贴上“无用之美”的标签,可文学的价值,从未在功利主义的浪潮中黯然失色。

各类工具书提供标准化话术与程式化技巧,不少人妄图靠套路搞定社交、突破困境,但这种机械套用只是表层的社交伪装。如同精致的塑料花,看似完美,却无鲜活生命力,面对复杂真实的生活与人际,空洞的套路只会暴露内心的贫瘠,无法真正打动人心。

真正动人的表达与修养,从来不是刻意算计的技巧堆砌,而是人文底蕴与思想格局的自然流露。苏轼“一蓑烟雨任平生”的豁达《老人与海》中永不言败的信念,经典文学跨越时空,与读者深度对话。长期品读文学,能潜移默化塑造思维、涵养人格,这种由内而外的气质沉淀,是所有功利性学习无法替代的。

文学更是观察世界的多棱镜。鲁迅的文字让我们洞悉时代与人性《百年孤独》让我们窥见岁月兴衰。这些文字拓宽认知边界,为我们搭建起正向的价值坐标,让我们跳出狭隘的功利视角看待生活。

文学从来不是束之高阁的奢侈品。董宇辉、武亦姝的从容通透,皆源于长期的文学积淀。工具书能解决一时的现实问题,而文学却是照亮心灵的火炬。它让我们在浮躁世间守住清醒与本真,塑造完整人格,丰盈精神世界。扎根文学沃土,我们方能挣脱功利桎梏,收获长久的精神富足。

闵诗睿

书虫故事
shuchong gushi

乡间庭院的读书会

春雨霏霏,缠绵绵落了整夜。乡间庭院里,余哥发来温柔邀约:来乡下,赴一场春日读书会。细雨浸润万物,也唤醒了心底蛰伏的情愫,仿佛有美好事物即将破土而生。

6年前,曾在城里经营公司的余哥,寻遍乡间觅得一方净土,建起一座青砖黛瓦的古雅庭院,景致与他梦中模样别无二致。院中特设书屋,珍藏上万册典籍,囊括古今名著、文史书籍与本土作家作品,无数文字灵魂在此沉淀栖居。这座坐落于万州凤凰村的庭院,距城区不过一小时车程,蜿蜒山路藏着乡村诗意,雨后檐角滴落的水珠,清甜香气漫溢山野。村口的大花沟田旺格外热情,每每街住来客脚,引路入院,温声又治愈。

10余位读友围坐一堂,涵盖教师、医生、企业家与本地村民,各有心境,各得书香。年过七旬的村民老许最是动人,日常躬耕山野,却常年订阅纯文学刊物。每逢期刊新至,他便翘首等候邮递员,常携山野食材赴院小聚,微醺之后朗诵诗,声如洪钟,精气神远超常人。

读书会由温婉的宣芬发起,名为“蒲公英·读开心”,月月如期相聚。她解读名字寓意:阅读如蒲公英种子,随风飘散,落地生根,让书香悄然滋养人心。她所言读书三重境界——悦己、阅己、越己,道尽阅读的深层意义,引人深思。

书香伴着茶香,雨声缓缓流淌。一位女医生品读《人间信》,感慨文字精准剖开人性与亲情的复杂肌理,让她与过往和解;同名作家余华的医生读友,从《活着》中读懂生命本真,愈发敬畏、珍视生命。余哥动情朗读麦家写给儿子的家书,真挚字句触动心底柔软,让他回望亲子相处的过往,读懂包容与理解。

读书会落幕,春雨渐歇。这场山野间的阅读之约,让众人褪去浮躁,回归本真。阅读的种子如蒲公英般悄然播撒,在烟火田间扎根生长,治愈人心,丰盈岁月。

李晓

文苑漫步
wenyuan manbu

循文明长河而行,以科技传播发声

——读《人类的故事》心得体会

王楚畅

经老师推荐,我品读了房龙的经典著作《人类的故事》。阅读过程中我深切体会到,人类文明的发展进程不仅是文化薪火相传的历程,更是科学技术持续进步、传播模式不断更新的过程。近期,我参加了2026(第三届)全国大学生讲解大赛“美丽中国 我来解说”大赛,书本带来的文明思考与赛场实践相互印证,作为播音主持专业的青年学子,我对智能全媒体背景下科技赋能口语传播、青年讲好中国故事有了更为深刻的感悟。

在经典书页间徜徉文明长河,我明晰了讲述延续历史的深层内核。《人类的故事》用通俗生动的叙事方式,展现了人类从懵懂蒙昧走向文明繁荣、从地域隔阂走向交流互通的全过程,客观展现了不同文明的发展变迁。我深刻意识到,文明能够生生不息、绵延至今,离不开一代代人的讲述与传播。从远古先民口口相传,到文字记录、印刷普及,再到现代媒介技术快速发展,科技持续推动传播方式迭代更

新,助力文明跨越时空、代代传承。作为播音主持专业学生,我此前更多关注语音、语气、舞台表现等传统表达技巧。读完《人类的故事》,我理解了口语传播并非简单的舞台表达。在人类文明发展中,语言承载着历史记忆、情感沟通与文化共情,我们既要夯实语言表达能力,也要树立开阔包容的格局,把握文明与科技协同发展的规律,为新时代科技助力文化传播筑牢思想基础。

于赛场见证青年力量,以科技赋能文化传承,我笃定发声传播华夏文脉的时代担当。本次全国大学生讲解大赛,是传统讲解形式与现代科技传播深度融合的实践平台。全国各地优秀参赛青年围绕非遗文化、自然风光、历史古迹、红色故事等内容,积极拥抱AI,运用人工智能、新媒体技术,以创新视角挖掘文化内涵、重塑语言表达,让文旅非遗、红色故事打破地域限制,让文旅寻踪、匠心相传、厚重历史借助科技广泛传播,推动传统口语传播实现创

新升级。如果说《人类的故事》为我搭建起俯瞰世界文明的视野,那么这场大赛让我切实感受到科技为文化传播注入的全新动能。人类文明由多样文化共同构成,想要讲好人类故事,首先要讲好中国故事;传承中华文脉,更需要科技赋能助力。新时代青年传播者,既要坚守文化本心,也要紧跟科技发展潮流,以技术拓宽文化传播路径。

一书窥见文明万千气象,一赛锚定青年时代方向。经典阅读拓宽了我的全球视野与文化底气,赛事实践让我认清科技赋能传播的时代使命。身处全媒体快速发展的时代,作为青年语言传播者,我将扎实提升专业能力,积累文化底蕴,主动适应数字化传播趋势,以声音为桥梁,以科技为羽翼,用青年视角讲好中国故事,为传承人类文明、弘扬中华优秀传统文化贡献青春力量。

(作者单位:山西师范大学传媒学院)