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春雨霏霏，缠缠绵绵落了整夜。乡间庭院里，余哥
发来温柔邀约：来乡下，赴一场春日读书会。细雨浸润
万物，也唤醒了我心底蛰伏的情愫，仿佛有美好事物
即将破土而生。 

6 年前，曾在城里经营公司的余哥，寻遍乡间觅得
一方净土，建起一座青砖黛瓦的古雅庭院，景致与他梦
中模样别无二致。院中特设书屋，珍藏上万册典籍，囊
括古今名著、文史书籍与本土作家作品，无数文字灵魂
在此沉淀栖居。这座坐落于万州凤凰村的庭院，距城区
不过一小时车程，蜿蜒山路藏着乡村诗意，雨后橘花缀满
枝头，清甜香气漫溢山野。村口的大花狗旺旺格外热情，
每每衔住来客裤脚，引路入院，温柔又治愈。 

10 余位读友围坐一堂，涵盖教师、医生、企业家与
本地村民，各有心境、各得书香。年过七旬的村民老许最
是动人，日常躬耕山野，却常年订阅纯文学刊物。每逢期
刊新至，他便翘首等候邮递员，常携山野食材赴院小聚，
微醺之后朗声诵读，声如洪钟，精气神远超常人。 

读书会由温婉的宜芬发起，名为“蒲公英·读开
心”，月月如期相聚。她解读名字寓意：阅读如蒲公英
种子，随风飘散、落地生根，让书香悄然滋养人心。她
所言读书三重境界———悦己、阅己、越己，道尽阅读的
深层意义，引人深思。 

书香伴着茶香、雨声缓缓流淌。一位女医生品读
《人间信》，感慨文字精准剖开人性与亲情的复杂肌
理，让她与过往和解；同名作家余华的医生读友，从

《活着》中读懂生命本真，愈发敬畏、珍视生命。余哥动
情朗读麦家写给儿子的家书，真挚字句触动心底柔
软，让他回望亲子相处的过往，读懂包容与理解。 

读书会落幕，春雨渐歇。这场山野间的阅读之约，
让众人褪去浮躁、回归本真。阅读的种子如蒲公英般
悄然播撒，在烟火田园间扎根生长，治愈人心，丰盈岁
月。 李晓

书虫故事K shuchong gushi

乡间庭院的读书会
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循文明长河而行，以科技传播发声

经老师推荐，我品读了房龙的经典著

作《人类的故事》。阅读过程中我深切体会

到，人类文明的发展进程不仅是文化薪火

相传的历程，更是科学技术持续进步、传

播模式不断更新的过程。近期，我参加了

2026（第三届）全国大学生讲解大会“美丽

中国 我来解说”大赛，书本带来的文明思

考与赛场实践相互印证，作为播音主持专

业的青年学子，我对智能全媒体背景下科

技赋能口语传播、青年讲好中国故事有了

更为深刻的感悟。

在经典书页间徜徉文明长河，我明晰

了讲述延续历史的深层内核。《人类的故

事》用通俗生动的叙事方式，展现了人类

从懵懂蒙昧走向文明繁荣、从地域隔阂走

向交流互通的全过程，客观展现了不同文

明的发展变迁。我深刻意识到，文明能够

生生不息、绵延至今，离不开一代代人的

讲述与传播。从远古先民口口相传，到文

字记录、印刷普及，再到现代媒介技术快

速发展，科技持续推动传播方式迭代更

新，助力文明跨越时空、代代传承。

作为播音主持专业学生，我之前更多

关注语音、语气、舞台表现等传统表达技

巧。读完《人类的故事》，我理解了口语传

播并非简单的舞台表达。在人类文明发展

中，语言承载着历史记忆、情感沟通与文

化共情，我们既要夯实语言表达能力，也

要树立开阔包容的格局，把握文明与科技

协同发展的规律，为新时代科技助力文化

传播筑牢思想基础。

于赛场见证青年力量，以科技赋能文

化传承，我笃定发声传播华夏文脉的时代

担当。本次全国大学生讲解大赛，是传统

讲解形式与现代科技传播深度融合的实

践平台。全国各地优秀参赛青年围绕非遗

文化、自然风光、历史古迹、红色故事等内

容，积极拥抱 AI，运用人工智能、新媒体技

术，以创新视角挖掘文化内涵、重塑语言

表达，让文旅非遗、红色故事打破地域限

制，让文旅寻踪、匠心相传、厚重历史借助

科技广泛传播，推动传统口语传播实现创

新升级。

如果说《人类的故事》为我搭建起俯

瞰世界文明的视野，那么这场大赛让我切

实感受到科技为文化传播注入的全新动

能。人类文明由多样文化共同构成，想要

讲好人类故事，首先要讲好中国故事；传

承中华文脉，更需要科技赋能助力。新时

代青年传播者，既要坚守文化本心，也要

紧跟科技发展潮流，以技术拓宽文化传播

路径。

一书窥见文明万千气象，一赛锚定青

年时代方向。经典阅读拓宽了我的全球视

野与文化底蕴，赛事实践让我认清科技赋

能传播的时代使命。身处全媒体快速发展

的时代，作为青年语言传播者，我将扎实

提升专业能力，积累文化底蕴，主动适应

数字化传播趋势，以声音为桥梁、以科技

为羽翼，用青年视角讲好中国故事，为传

承人类文明、弘扬中华优秀文化贡献青春

力量。

（作者单位：山西师范大学传媒学院）

———读《人类的故事》心得体会

姻 王楚旸

阅读经典K yuedu jingdian

本书作者基于海量的权威心理学研

究、亲子访谈、商业调查，在书中全面分

析大型企业集团如何借助电子产品和新

技术渗透儿童的日常生活，影响他们的

价值观、人际关系与学习成长，揭开将其

塑造成终身消费者的幕后真相。

本书不仅全景呈现了中国载人潜水

器从跟跑到领跑的跨越式发展，更细腻

刻画了科研工作者在高压、黑暗与未知

中坚守的信念与担当。书中既有深海热

液口的奇幻景观、极端环境下的生命奇

迹等硬核科普，也有海试中的惊心动魄、

团队协作的温暖瞬间，更彰显着中国人

“可下五洋捉鳖”的浪漫与豪情。

以科学史的视角打量艺术，以艺术作

品佐证和发现科学的历史，使《格致丹青：

美术作品中的科学与文化》（以下简称《格

致丹青》）这本书别有气象。这背后，源于

刘钝先生不是单纯论画，而是把美术作品

当成“视觉档案”来读解。不久前，该书获

得了 2026 年度文津图书奖。

图史互见

此书开篇论及古代希腊文明，从《荷

马史诗》（包含《伊利亚特》与《奥德赛》两

部长篇史诗）起笔，把古希腊陶罐、浮雕和

后世油画中的竞技、战事场景看作早期科

学，特别是人体运动、力学抛射和军事技

术的影像记录。

第 1 章讲到希腊英雄手中的“冲锋

枪”与“手榴弹”，其实是指《伊利亚特》里

那些被后世艺术家反复刻画的长矛投掷

与石块抛击场面。艺术家画下动作的一

瞬，科学史家却从中读出抛物线、角速

度，以及古希腊人对人体运动极限的观

察。

陶罐上的赛跑、摔跤与掷标枪图像，

在作者笔下既是艺术品，也成为古希腊

“运动科学”的田野调查材料。这让读者不

仅更直观地理解作者的论点，也能在日后

面对美术馆中神话题材的油画、陶罐或雕

塑时，多了一层“格物”的眼光———原来画

中士兵的发力姿态、战车的轮轴构造，都

暗藏着当时人对物理与身体的认知。这种

“以图证史”的写法，让科学史不再落在公

式里，而是落到了具体的颜料、线条与造

型上。

本书内容丰赡，既有事件主题，也有

艺术家的主题，妙趣横生、图史互见。

例如，作者在“达利邂逅 DNA”一篇

中，讲的是超现实主义画家达利如何迷

上沃森和克里克发现的双螺旋结构。达

利在 1963 年创作的大画 《向克里克与

沃森致敬》中，让先知以赛亚手捧 DNA
分子模型，左下角是持枪士兵组成的

“死亡立方体”，右下角是泛滥的洪水与

升天的基督。作者将这幅画的每个符号

都拆解出来：加拉、双螺旋、食盐晶体结

构、西班牙洪灾、永生与复活的隐喻，把

一幅看似荒诞的超现实主义作品，变成

了科学与宗教、死亡与永生之间对话的

思想文本。

医学部分同样精彩。伦勃朗《丢尔普

医生的解剖学课》不再是简单的群像，作

者指出被解剖的尸体是处决的强盗、摊开

的教科书是维萨里的《人体构造》，一瞬

间，17 世纪荷兰的医学教育、法律伦理、

科学出版都浓缩在画面中。这类解读为科

学史增添了趣味，也给我们欣赏艺术作品

时增加了维度。

当前，到国内外的博物馆、美术馆看

展已蔚然成风，这本近 800 页的大书虽然

厚重，但涉及诸多西方美术馆中常见题

材，比如，古希腊神话、文艺复兴名作、大

航海纪念物等，普通公众可以从这些熟悉

的画面中了解从前忽略的“科学密码”。特

别是在每个主题之下，作者都精心列出了

来自世界各大博物馆及美术馆，如意大利

乌菲齐美术馆、梵蒂冈博物馆、法国巴黎

卢浮宫等的画作。

考据如断案

以科学史家特有的考据功夫和治学

方式，作者对三幅著名作品也是重大历史

事件进行详细考证。这集中展现了作者作

为科学史家的独特本领。

其一是意大利画家拉斐尔的名画《雅

典学院》。作者不但一一对应画中多位重

要人物，还特别指出相关的学者，比如柏

拉图、亚里士多德、毕达哥拉斯、欧几里

得、托勒密等，而且深入观察分析他们的

手势、目光和手中器物。毕达哥拉斯那一

处尤为精彩：画中他正俯身在一本书上书

写，身前有块小黑板，黑板上绘着和声比

例图。作者指出，这不是随意点缀，而是拉

斐尔在复现毕达哥拉斯“万物皆数”的和

声理论。用数学比例解释音阶和谐，正是

希腊科学的核心传统。

其二是雕塑作品《地理大发现纪念

碑》。它位于葡萄牙里斯本。作者将碑上东

西两侧人物群像中的航海家、传教士、学

者逐一列出，并考证每个人在大航海史上

的真实位置，连手中所持海图、星盘、十字

架都加以解说，相当于用一座纪念碑讲述

一部葡萄牙海洋扩张史。

其三是中央美术学院教授、著名油画

家丁一林所绘油画《科学的春天》，画中云

集了参加 1978 年全国科学大会的科学家

代表。刘钝以“当一回福尔摩斯”的心态，

将画面中数十位科学家的面容、身形、所

处位置一一辨识出来，写出“谁是谁”，并

借此还原了那个特殊年代的人物谱系与

精神氛围。

这种对艺术作品“格物致知”的考

据，让艺术品不再是孤悬的美学符号，而

成了可以细读、可以“破案”的历史现

场。

二十余年“把玩”的成果

《格致丹青》不是作者集中一段时间

写就的专著，而是历时 20 余年“把玩”的

成果。这些文字最初发表于《科学文化评

论》杂志的封二封三，后来又陆续在“赛先

生”“知识分子”等公众号上发布，每篇篇

幅短小精悍、言之有物、信息密度极大。这

种方式带来一个好处：拿起书来，随手翻

开一节，便是一个完整的小世界，既可零

散赏读，又能连绵成片，一路看下去竟有

欲罢不能之感。

更让人沉浸其中的，是刘钝的文字。

笔法是细密的，考据条分缕析，一个人物、

一件器物、一个手势，都讲出来龙去脉；但

目光又是宏阔的，一个画面常常牵连出整

部科学史的起伏脉络。读他的文章，经常

会在严密论证的过程中，忽然插入一则传

说或一段掌故，成为阅读间歇的惊喜。比

如讲述亚里士多德与逻辑学的过程中话

锋一转，写到 1686 年康熙皇帝向法国传

教士学习几何学的情形。这个插曲看似闲

笔，却把古希腊逻辑学与近代中国科学启

蒙之间相隔两千多年的历史拉到了一起。

书中这类“插曲”俯拾皆是，让科学的历史

有了人物、场景与温度。

刘钝是科学史界大家，曾任中国科

学院自然科学史研究所所长、国际科学

技术史学会主席，2019 年获国际科学史

研究院设立的柯瓦雷奖章，是该奖设立

以来首位获此荣誉的中国科学史家。据

坊间传说，他早年热爱艺术且有绘画功

底，书中的不少篇章融入了他个人的品

画体验，读者也能读出一个懂画的人对

构图、大型人物群像等的心得。有这样深

厚的学养与艺术感觉打底，才能让每一

个细节都落到实处。

这样一部 60 多万字的著作，读来只

觉得写书这件事，还需“大家”所为，心中

充满对一位前辈学者学识与雅趣的敬

佩。

姻 杨虚杰

《格致丹青：美术作品中的科学与文

化》，刘钝著，湖南科学技术出版社 2025
年 10 月出版

读书之道K dushu zhidao

《深海的呼

唤：叶聪和他的

团队》，高仲泰著，

译林出版社2026
年3月出版

《屏幕前的

童年：科技产

品、商业主义与

我们的孩子》，

苏珊·林著，张

英杰译，广东人

民出版社 2026
年 4 月出版

本书不仅详细推演 OPE 出现的底层

逻辑，系统梳理理论框架，更给出大量极

具实操价值的指导建议，还通过多领域

真实案例，展现其在创意生成到运营管

理等环节的具体应用，为创业者提供实

操指南。作者鼓励怀揣梦想的创业者踏

上 OPE 征程，共同见证个体创造真实而

深远价值。

阅读照亮心灵的火炬
步入热闹的书店，职场、社交、效率类工具书总占据

黄金展位，成为当下大众眼中的阅读刚需。在效率至上

的时代，文学作品常被贴上“无用之美”的标签，可文学

的价值，从未在功利主义的浪潮中黯然失色。 
各类工具书提供标准化话术与程式化技巧，不少人

妄图靠套路搞定社交、突破困境，但这种机械套用只是

表层的社交伪装。如同精致的塑料花，看似完美，却无鲜

活生命力，面对复杂真实的生活与人际，空洞的套路只

会暴露内心的贫瘠，无法真正打动人心。 
真正动人的表达与修养，从来不是刻意算计的技巧

堆砌，而是人文底蕴与思想格局的自然流露。苏轼“一蓑

烟雨任平生”的豁达《老人与海》中永不言败的信念，经

典文学跨越时空，与读者深度对话。长期品读文学，能潜

移默化塑造思维、涵养人格，这种由内而外的气质沉淀，

是所有功利性学习无法替代的。 
文学更是观察世界的多棱镜。鲁迅的文字让我们洞

悉时代与人性《百年孤独》让我们窥见岁月兴衰。这些文

字拓宽认知边界，为我们搭建起正向的价值坐标，让我

们跳出狭隘的功利视角看待生活。 
文学从不是束之高阁的奢侈品。董宇辉、武亦姝的

从容通透，皆源于长期的文学积淀。工具书能解决一时

的现实问题，而文学却是照亮心灵的火炬。它让我们在

浮躁世间守住清醒与本真，塑造完整人格、丰盈精神世

界。扎根文学沃土，我们方能挣脱功利桎梏，收获长久的

精神富足。

闵诗睿

本书以 30 位科学家攻坚克难、勇攀

高峰的感人故事，生动绘就一幅波澜壮

阔的追光者群像，谱写一段中国科技事

业从无到有、从追赶到领跑的壮丽篇章。

这些把名字镌刻在大国脊梁上的追光

者，是照亮中国科技自立自强的耀眼火

炬，也必将激励更多人循光而行，鼓励后

来者在科技强国征程中勇担使命，成为

新时代的发光者。

山西省科普作家协会

科 学 导 报 社
合办

《OPE 一

人 即 系 统 ：AI
时代的单人创

业家范式》，张

祺、李三平著，

北京大学出版

社 2026 年 5 月

出版

《追光———

四川百年杰出

科学家的故事

2》，刘俊 总 撰

稿，电子科技大

学出版社 2026
年 5 月出版

格致书架K gezhi shujia

《识骨寻

城：15000 年来

城市中的死与

生》，布伦娜·哈

西特著，李润萍

译，中国纺织出版

社有限公司2026
年5月出版

本书借助对世界各地考古遗址和骨

骼遗存的研究，从骨骼上的痕迹解读生

长、疾病与暴力，进而探索人类生活方式

的转变与城市发展的历史。书中通过考

古学、体质人类学，以及历史文献和民族

志重建的人类城市生活史也进一步引发

读者思考，在当今城市化和全球化加速

推进中，我们应该如何面对健康与安全

问题。

一个科学史家在世界名画中“破案”

文苑漫步K wenyuan manbu


