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我与亚亚最后一次见面是 2004 年，此后她便不

知所终，而我如今能以写字为生，全因她当年的馈赠。

高一到高二，亚亚大多时候坐在我前排，我们很

快熟络。我发现她课桌抽屉里，总藏着用旧报纸包着

的厚书。

一天上课，我递去字条，她趁老师转身，迅速滑给

我一本包着牛皮纸的书。书边缘磨损，露出深褐色硬

壳封面，烫印着红白相间的《百年孤独》中英文字样。

翻开第一页，“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布

恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥

远的下午”，这句话如一道闪电，劈开我头顶灰蒙的天

空。抬头时，正撞见亚亚明亮的目光，像在分享一个巨

大而危险的秘密。书页间陈旧油墨与纸张的气息，混着

她指尖的淡淡香气，成了我对文学最初的嗅觉记忆。

从此，她的抽屉成了我的秘密图书馆。《小妇人》里

马奇姐妹的温情，让我在逼仄小镇触摸到姐妹情谊的

细腻；《霍乱时期的爱情》跨越半世纪的等待，熏染了我

们情窦初开的黄昏。无数夜晚，我们挤在被窝里，头碰

头轮流举着电筒看书，低声争论阿里萨的痴情是伟大

还是病态。我渐渐认识到，她完全不像个十四五岁的小

镇女孩，沉静聪慧，像从未来穿越而来的文学少女。

可她终究像一阵风，悄无声息地离开了。高中未

读完，亚亚便搬走了，没有告别、没有约定。在那个地

址变更即成天堑的年代，我们彻底断了音讯。

此后，我拼命读她提过的书，也开始写作，写那些

没聊完的秘密。如今伏案笔耕，灵感枯竭或想要懈怠

时，总会想起亚亚从前桌转身递书的瞬间，她的目光

满是渴望。我不知道这是怀念还是鞭策，但我清楚，是

她无意间为我指明了方向。她是途经我山谷的河流，

留下的不是伤疤，而是河床之上，不可磨灭的清冽回

响。 晴歌

书虫故事K shuchong gushi

递书的少女去向何方
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本书从何泽慧的家庭与幼年生活开

始，次及她在苏州振华女校和北京清华

大学的学习情况，直到先后留学德、法并

追随物理学大师深造，最后在原子核物

理前沿取得突破性成就的历程，披露了

大量过去不为人知的珍贵史料，是一部

有关何泽慧前半生的忠实可靠传记。

稀土材料的发现与 18 世纪欧洲人

垂涎的中国瓷器有什么关系？为什么北

欧国家瑞典成了发现天然元素最多的国

家？4 种稀土元素钇、铽、铒、镱的名字为

什么都跟斯德哥尔摩群岛上一个叫伊特

比的小村庄有关？围绕着某些稀土元素

的发现权有过什么争论？稀土家族有辈

分之别吗？作者以一系列生动有趣的历

史故事，将稀土元素的发现史娓娓道来。

大概很少人会否认人工智能是当今

最令人目眩的科技领域。大量商品冠以

“人工智能”之名，似乎就“高大上”起来

了。很少人会问这种商品是否真有“智

能”，甚至连“智能”这个术语究竟是什么

意思，都未必说得清楚。我也非常好奇，希

望有人能讲清楚。王培教授的新作《智能

论：适应的逻辑》（以下简称《智能论》），令

人茅塞顿开。

给出明确的“工作定义”

他给“智能”下了一个“工作定义”，智

能是一个信息系统在知识和资源相对不足

的条件下的适应能力。这可以作为一个范

例，其简洁明晰又能发展出许多新观点、新

思路，比方作者独创的纳思（NARS，非公理

推理系统）理论及其计算机实现。当然，智

能作为一个“大”概念，人们日常用到这一

术语时所指的内容可能不限于此，但是相

信很少人会否认作者给出的工作定义是

“智能”概念的一个重要方面。

作者开篇就强调，对书中涉及的所有

主要概念都给出明确的“工作定义”。他还

对下工作定义提出了 4 点要求：1.相似性，

新定义和该概念的通常用法接近；2. 精确

性，新定义能避免模棱两可的情况；3.有效

性，新定义应贡献重要理论成果；4. 简单

性，新定义要尽可能简单。

工作定义之所以重要，是因为它可以

澄清许多当前的混乱思想，例如，把技能和

智能、本能和智能混为一谈等。当然，读者

未必都认可作者所下的工作定义，但是至

少读者在读到这些概念时知道作者意之所

指。
在笔者看来，当前在许多大问题上的

争论，正是由于核心概念含义过于宽泛。举

一个例子———关于整合信息理论（IIT）和全

局神经工作空间理论（GNWT）之间的对抗

性合作研究。笔者以为之所以胜负难分，很

可能是因为虽然双方都顶了一顶“意识”的

大帽子，但其实质却并不相同：IIT 的实验

根据是感知意识，而 GNWT 的实验根据却

是通达意识，两者针对的并非意识的同一

个方面。显然，如果争论双方不事先对核心

概念下一个明确的工作定义，那么永远也

得不出结论。

打破迷思，启发思考

《智能论》一书的立意，在于建立一个

关于智能的一般性理论。其主体是作者长

期思考的成果，从智能是什么开始到如何

实现，非常清晰地描画出了思想发展的路

线图。该书的写作方式对于普通读者非常

友好，就像是作者在课堂上面对一群人工

智能的门外汉，从开头讲起，娓娓道来，一

步步地介绍他的思路历程。

也许有读者会诟病书中没有公式、表

格，也没有具体应用。不过，笔者却认为这

反而是该书的优点———如果按照这些批

评者的要求去做，那么这本书将成为一本

令一般读者望而生畏的厚如百科全书的

高冷专著，这绝不是该书的目的。何况，作

者已经在书中指明，如果想要知道按此理

论建立的形式化模型，可以参阅他的其他

学术著述；如果想知道这个模型在计算机

中的实现，那么可以参考纳思系统的诸版

本。不过，作者所提出的纳思系统还只是

一个发展中的系统，其是否成功有待实践

的考验，但这种创新性思考值得研究者借

鉴。

也有批评者批评该书“小众”或者说非

主流，在笔者看来这也不是缺点。正是作者

抽丝剥茧式的层层剖析，批驳了心智上传

或下载和数字永生、人工智能在元能力上

能超越人类智能等当下流行的抓眼球的

“大众”迷思。

笔者一直相信在有生之年不会看到有

自己意志的人工智能，但是在读了该书后，

这种想法动摇了。作者在书中强调，虽然智

能体的所有初始目标都是外加的———生物

体是进化遗传的结果，而机器则是设计者

给定的，但是由于环境的复杂变化，除非特

别简单的目标，都不能一步到位，而需实现

一系列派生目标，且这些派生目标会随环

境的变化而改变。如果环境足够复杂多变，

派生目标链足够长，那么在某个时刻的优

先派生目标可能会独立于初始目标，也就

是手段的目的异化。这种派生目标不就可

以理解为“意志”了吗？在笔者看来，他的派

生目标说，比人工智能专家辛顿所说的以

“控制一切”作为实现初始目标的“子目标”

的危险因素更令人信服。

这是一本令人深思的书，作者的文风

妙趣横生，善用读者耳熟能详的成语隐喻，

使得本来严肃难懂的科学内容变得易懂可

读。例如，当讲到在不足预设之下系统中

诸目标之间的一致性无法保证时，作者指

出，“小到‘鱼和熊掌不可兼得’，大到‘忠

孝不能两全’，以至于折磨恋人的‘掉河里

先救谁’、困扰学者的‘电车下牺牲谁’，都

是这种两难局面”。在讲到智能体此时必

须根据这些目标当时的优先值有所取舍

时，作者又引用了匈牙利诗人裴多菲的名

句：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由

故，二者皆可抛。”又如，在说明人工智能

的智能体由于结构和经验不可能和人一

样，因此，它们形成的概念也不可能和人一

样时，作者就用这样的话来解释：“在这个

语境下，可以说‘非我族类，其心必异’，但

说‘非我族类，无心可言’则不然了。”凡此

种种，不胜枚举。

如果您想读的是人工智能的历史八

卦，那么不要读这本书。如果您觉得读了

这本书就能照方抓药解决某个具体问

题，那么不要读这本书。而如果您是一位

喜欢思考和追根究底、不满足于传统思

想的读者，那么本书一定会对您有所启

发。

姻 顾凡及

《智能论：适应的逻辑》，王培著，上海

科技教育出版社 2025 年 12 月出版

读书之道K dushu zhidao

《从此世间

有稀土》，羊顿

著，湖南科学技

术出版社 2025
年 10 月出版

《何泽慧影

记》，苏华著，山

西科学技术出

版社 2025 年 7
月出版

智能时代，
我们还需要深度阅读吗

人工智能、大数据等技术飞速迭代，数字阅读早已

进入高速发展期。由智能手机与阅读平台搭建起的“随

身图书馆”，让阅读触手可及。但繁荣背后，算法编织的

信息茧房限制着人们的认知视野，碎片化、快餐化的阅

读方式消解着深度思考，我们还需要深度阅读吗？

阅读形式可以与时俱进，阅读的核心价值永远不可

替代，深度阅读非但未过时，反而在智能时代愈发迫切。

正如中国出版协会理事长邬书林所言：“在数字化时代，

越是工具高效，越需阅读深潜。”

深度阅读在培养创新思维、提升创新能力方面具有

不可替代的作用。读者在字里行间构建思维导图的过

程，实质上是大脑神经元突触发生物理重构的过程。这

一重构过程促进了知识模块的系统性建构。面对碎片化

信息充斥网络的情况，“深阅读”犹如建造一座“认知防

波堤”。

数字技术与深度阅读本非对立。《全民阅读促进条

例》早已明确，支持数字阅读与传统阅读融合发展。技术

是拓展阅读边界的工具，而非取代深度思考的借口。碎

片化信息带来更多的是短暂感官刺激，唯有深度阅读，

才能锤炼思维逻辑、丰盈精神世界、涵养道德情操，这是

深度阅读无法被替代的核心魅力。

因此，技术越发达，越不能丢失深度思考的能力；时

代越喧嚣，越需要坚守沉浸式阅读的初心。

陈键

本书采访 30 多位“东大女子”，还原

她们的人生轨迹，展现她们如何在抑制

女性自我追求的传统观念中突出重围，

又在东大毕业后做出不同的选择。作者

以温和、诚恳的访谈，展现这些东大女生

的成长、家庭和职业道路，促使读者思考

日本乃至东亚女性在自我实现之路上的

独特困境，也鼓励所有女性勇敢追求实

现自己的价值。

yuedu jingdian

山西省科普作家协会

科 学 导 报 社
合办

本书描述了国立科研院所与高校南

迁后的行迹，也叙述了工厂、矿山和军队

中围绕战胜敌寇而展开的科学活动；记

录了大后方科学教育的全面展开，讨论

了中国科学家在基础理论研究方面的贡

献。本书出版于抗日战争胜利 80 周年到

来之际，是对两位前辈学者建议的一份

优质答卷。

《奋起———

抗战中的科学

与科学家》，王

公著，广西科学

技 术 出 版 社

2025 年 8 月出

版

《她 们 赢

了，然后呢：东

京大学女子图

鉴》，[日]樋田敦

子著，廖荣发

译，译林出版社

2026 年 1 月出

版

格致书架K gezhi shujia

《中国古代

科技遗产》，戴

吾三、张学渝、

王吉辰等著，广

西科学技术出

版社 2025 年 3
月出版

本书综合运用科技史、考古学、文博

学与文化人类学方面的知识，从历史沿

革、科学原理、技术特征、社会功用、人文

价值等不同角度，系统梳理了中国古代

农业、手工业、矿冶、铸造、天文、水利、交

通、建筑等领域的 38 项代表性文化遗

产。

若被问及欧洲最著名的博物学家，同

时也是走遍大半个世界的科学巨匠，许多

人或许会脱口而出———“达尔文”。然而，在

达尔文之前，还有一位更加不知疲倦的行

走者与观察者，他的足迹不仅踏遍欧洲与

美洲，更以超凡的视野将分散的科学碎片

编织成统一的自然图景———他就是德国的

博物学家亚历山大·冯·洪堡。

《洪堡：奔走不歇的一生》这部传记所

呈现的，正是这位“行走的百科全书”如何

以其奔走的双脚与不息的心灵，丈量并重

塑了人类对世界的认知。

远征

洪堡八十九载的人生如同一场不停歇

的远征。从南美洲的雨林到西伯利亚的冻

原，从安第斯山脉的火山口到古巴的种植

园，他的旅程既是地理的探索，也是知识的

革命。他带着几十种仪器上路，测量一切可

测量之物———温度、气压、地磁、经纬度、植

物分布、海拔高度，然后将这些数据编织进

一个宏大的整体。

在洪堡眼中，自然不是割裂的学科分

类，而是一个有机的、相互关联的生命网络。

这种整体性思维，使他成为现代生态学的先

驱，也让他的科学著作《宇宙》系列，成为 19
世纪最具影响力的自然哲学巨著之一。

他将自然研究与人类命运紧密结合，

主张科学应当服务于全人类的福祉。例如，

在墨西哥城，他在赞扬西班牙人的城市建

设工作的同时，也毫不掩饰地指出城市的

美丽并没有掩盖当地土著居民的穷困潦

倒。“没有一座欧洲城市的街头，能看到比

这里更多的苦楚凄凉。3 万~4 万人（印第安

人）赤身露体，要么裹在羊毛毯子里，要么

裹在破布里。一幅既让人同情又令人嫌恶

的景象。虱子遍地！贫富差距悬殊。”如今

在拉丁美洲，他被尊为“第二次发现美洲的

人”，并非因为他“发现”了未知之地，而是

因为他以尊重与共情的态度，向世界揭示

了这片大陆的真实面貌与其人民的智慧。

洪堡留下的遗产是双重的：一方面，他

通过跨学科的宏大综合，为现代科学奠定

了方法论基础；另一方面，他以道德勇气与

全球视野，为科学注入了人文关怀。在专业

化日益精细的今天，洪堡式的博学通才似

乎不复存在，但他所倡导的整体性思维与

跨学科视野，却在当代气候变化、生物多样

性保护等全球性议题中显得愈发重要。他

的奔走不歇，不仅是地理意义上的，更是思

想与精神上的无尽探索。

“隐身”

一个耐人寻味的现象是，洪堡在今天

的大众认知中，其名声往往不如其精神继

承者达尔文那般家喻户晓。究其原因，或许

正在于两人知识生产方式的根本差异：洪

堡是最后一位伟大的博物学家，他以包罗

万象的宏大综合，描绘着宇宙间“万物相

连”的生命网络，其《宇宙》等巨著本身就如

同一座雄伟的殿堂，巍峨但也令大众望而

却步。

而达尔文则是一位现代意义上的学科

开创者，他聚焦于“物种起源”这一个核心

而颠覆性的命题，提出了一套逻辑严密、可

被检验的完整理论。前者为世界提供了一

种无比广阔的整体性视野，后者则为现代

科学贡献了一个可被无限延伸和讨论的坚

实范式。

此外，达尔文理论因直接挑战神创论

而引发持久、激烈的公共论战，也使其始终

处于社会舆论的焦点，在争议中被反复传

扬，这无形中进一步扩大了他的公众知名

度。历史似乎选择用一种独特的方式铭记

他们：洪堡的思想如水般渗透、滋养了整个

现代自然观，他本人却隐于幕后；而达尔文

则如一座灯塔，以其标志性的理论光芒，为

后世清晰地指引了一条道路。如今，我们正

好有一个机会，通过弗兰克·霍尔的这部

《洪堡：奔走不歇的一生》，来重新认识一下

这位大师。

探索

本书基于洪堡未公开的信件与日记等

独家一手档案，系统讲述了这位科学巨人

从早年经历、对南美“电鳗研究”等的科学

探险，到晚年创作《宇宙》巨著并留下不朽

遗产的完整一生。它不仅通过“油鸱洞穴考

察”等新史料揭示洪堡开创性的生态研究

方法，更以“古巴反奴隶制行动”等章节深

入呈现了洪堡作为反殖民先驱的坚定人文

精神。

合上这本传记，仿佛跟随洪堡完成了

一场跨越世纪的壮游。我们看到的不仅是

一位科学巨人的生平，更是一种生命态度

的昭示：世界永远值得我们去观察、去丈

量、去理解，并以知识与良知去守护。

洪堡用他奔走不歇的一生告诉我们：

真正的发现不在于抵达未知之地，而在于

以新的眼光看待整个世界。在这个意义上，

我们每个人都可以成为洪堡———只要保持

对世界的好奇、对公正的追求，这一生便不

虚此行。

朱广思

“行走的百科全书”洪堡

《洪堡：

奔走不歇的

一生》，[德 ]
弗 兰 克·霍

尔著，王萍、

万 迎 朗 译 ，
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