
工作中的赵杨 ■ 资料图

破解资源困局

钨是一种耐高温的难熔金属，是支

撑航空航天、金属加工等行业发展的重

要材料。我国是钨资源大国，储量与产量

均居世界首位，却曾因加工技术落后，只

能低价出口原料，再高价进口钨丝。

“过去国产钨丝经不起长烧，像样的

灯具都得靠进口。”左铁镛的学生、北京

工业大学教授吴玉锋回忆道。

1958 年，左铁镛从东北大学毕业后，

进入中南矿冶学院任教。1970 年，34 岁

的左铁镛接到一项重任：主编原冶金工

业部首部稀有金属材料加工手册。他带

着团队，一头扎进湖南、江西等地的钨矿

山。井下潮湿闷热、粉尘弥漫，他却坚持

下井取样，记录每一个矿脉的特性。

左铁镛的学生、北京工业大学材料

科学与工程学院院长席晓丽回忆道：“左

老师常说，不亲眼看到矿石如何开采，写

出来的东西就是纸上谈兵。”

1980 年春节，合家团聚之时，一位不

速之客敲响了左铁镛的家门。这位特殊

的客人就是辽宁本溪钨钼厂的负责人。

因为产品容易脆裂，该厂遭遇大量退货，

经营难以为继。当时，面临类似困境的企

业，不在少数。左铁镛没有犹豫，放下饭

碗，签下合作协议：“这个难关，我们必须

闯过去！”

左铁镛和同为科研人员的夫人把子

女托付给亲友，背着行李住进了工厂。研

究初期，实验材料昂贵，每块原料的价格

堪比一块手表，失败风险极高。左铁镛和

团队挤在简陋的厂房，以白薯咸菜充饥，

白天向工人请教工序，夜晚分析数据。

艰苦的条件磨灭不了研究的热情。

一张名为《南来的雁》的照片记录了那段

日子：左铁镛与夫人专注讨论学术问题，

嘴角泛起微笑。

经过 3 年攻关，左铁镛团队揭示了

钨钼脆性机理，构建了掺杂钨丝“气泡强

化机制”，破解了钨丝易脆断难题。

“这一突破不仅救活了一个厂，而且

让中国钨深加工制品首次走向世界，使

我国实现了从原料出口到技术出口的历

史性转变。”席晓丽说。

面向国家需求

“左先生总对我们说，科学家要有战

略眼光，要面向国家需求，不能只盯着自

己的一亩三分地。”吴玉锋告诉笔者。

和钨资源类似，我国镁资源储量丰富

且品类齐全。镁比铝、铁更轻，在航空航

天、交通运输等领域具有巨大的应用潜

力，是我国极具优势的资源。不过，在 21
世纪初，我国镁产业面临的产业结构不

合理、技术创新不足、产品附加值低等问

题，严重制约产业高质量发展。

察觉到这一问题的左铁镛，心急如

焚。2000 年 7 月，他与中国工程院院士师

昌绪等 4 位院士，向科技部提交了《加速

我国金属镁工业发展的建议》，提出要将

我国镁资源优势转化为产业优势。这份

建议直接推动了镁合金研发列入国家科

技攻关项目。

更令人敬佩的是左铁镛的“二次创

业”。自 20 世纪 90 年代，他率先开拓生态

环境材料研究领域，并深入研究以节约

资源、保护环境为核心的循环经济，为构

建具有中国特色的循环经济理论体系和

发展模式奔走。他牵头成立了北京首个

循环经济研究院，主编我国首套循环经

济研究丛书，创建了全国首个资源环境

与循环经济交叉学科，推动了“资源循环

科学与工程”战略性新兴产业本科专业

建设和发展。

培育未来人才

“我最高的头衔不是院士，是老师。”

在一次以“我的理想、实践和情操”为主题

的报告会中，左铁镛如是说。

教师，是左铁镛毕生热爱的职业。采

访中，席晓丽和吴玉锋不约而同地提起

了一堂特别的课。

在左铁镛 70 岁生日那天，他为本科

生讲授了一门国家级精品课程 《材料科

学与工程导论》。当天，他凌晨 2 时出差

归来，仅休息数小时便准时走上讲台。课

堂上，他神采奕奕，丝毫不见旅途疲惫，连

续讲授 4 节课。直到下课学生们起立鼓

掌时，吴玉锋才注意到，老师扶讲台的手

微微发颤，脚步也已沉重。

“那是我永生难忘的一课。”吴玉锋

说，“先生用行动告诉我们什么是师者的

责任。”

在 60 余年的教育工作中，左铁镛躬

耕不辍，不放过任何一个细节。

在编写《环境材料基础》教材时，他逐

字逐句打磨，多次深入高校调研教材的

适配性，最终使该书成为国家级精品教

材，再版上万册，惠及数万学子。

左铁镛上课从不照本宣科，常在上课

前更新案例。“材料学科发展日新月异，不

能让学生学过时的知识。”左铁镛说。

左铁镛的教育情怀不仅体现在三尺

讲台，更融入办学实践。1996 年，左铁镛

调至北京工业大学担任校长。到任之初，

他没有坐进办公室，而是拎着饭盒走进学

生食堂，在实验室和宿舍楼之间“转悠”。

许多学生以为他是哪位同学的爷爷，直到

开学典礼，才惊讶地发现这位“老头”竟是

新校长。

正是通过这样的“溜达”，左铁镛初步掌

握了北京工业大学的情况：校园面积仅六七

百亩，年科研经费不过 3000万元……虽然

“家底”不厚，他却对未来充满信心。“作为北

京市属重点高校，北京工业大学不仅要建成

北京重要的科研基地，而且要满足北京日益

增长的人才需求。”他说。

为了让学校实现跨越式发展，左铁镛

定下“立足北京、依托北京、服务北京、融

入北京”的办学思路。为了引进人才，他多

次拜访院士专家，为青年教师解决住房、

子女入学等实际困难。在他担任校长的 8
年间，北京工业大学校园面积翻倍，建起

了奥运场馆，博士点、硕士点数量大幅增

加，整体办学水平显著提升。

“不息为体，日新为道”，这是左铁镛

题赠的北京工业大学校训。如今，斯人已

逝，校训将铭刻在每位学子心中，激励一

代代青年科研人员奋进。 吴叶凡
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春意渐浓，正值小麦返青、果蔬管护的关

键时期，农业用电需求激增，加之春季火灾风

险不容小觑。4 月 16 日，《科学导报》记者来到

运城市国网运城供电公司稽查中心，采访技

术员杨勃。只见她指尖在键盘上灵活敲击，迅

速调出异常数据，随后紧盯着电脑屏幕上跳

动的用电曲线，对身后的同事说道：“这数据

波动有点异常，得仔细查查。”

2023 年，杨勃走出象牙塔，被分配到运城

供电公司高压用电检查岗位。初入岗位，迎接

她的是如山般的数据：运城公司配电线路多

达 1337 条，高压用户有 2 万户，低压台区

37472 个，低压用户更是多达 230 万，客户数

量居全省之首。然而，用电检查人员配置却与

其他地市持平，工作量成倍叠加。面对海量且

复杂的波形曲线，她一时竟不知从何下手。

杨勃没有退缩，她选择了一条看似“笨”

实则最扎实的路———从最基础的档案入手，

一户一户地研究波形、跑现场。田间地头、工

厂车间，处处都留下她忙碌的身影。在点滴积

累中，她努力寻找破局之道。

在一次灌溉机井户核查中，杨勃发现某

用户的波形与同类用户大相径庭。若按经验

定性，极易出现误判。事后她认真总结：“同一

类客户，不同地域用电特性千差万别，只能多

经历、多积累。”她的努力也被师傅看在眼里，

师傅称赞道：“这孩子非常用功，田间地头到

处都能看到她拿着本子不停地记录。”正是

在一次次的“啃”与“跑”中，她逐渐读懂了数

据的“方言”，能够敏锐地从数据中发现问

题。

刚入职时，班长的一番话让杨勃印象深

刻：“随着电力体制改革深入推进和营商环境

持续优化，咱们用电检查正逐步转变为客户

安全用电服务，思维也要跟着转，我们不再是

‘管理者’，而是‘服务者’。”这让她意识到，自

己的职责不仅是“查问题”，更重要的是“解难

题”，沟通方式也应从“说不行”转向“怎样才

行”。

在一次现场检查中，某高压客户的专变

跌落开关老化严重，一侧竟用导线短接将就

使用，火灾风险极高。杨勃当即联系线路员协

调整改。企业负责人感慨地说：“原以为是来

查我们的，没想到是来帮我们的。”这件事让

杨勃更加坚定了自己的方向———做客户的

“电力家庭医生”，帮助客户发现潜在风险，并

提供切实可行的解决方案。

2024 年 10 月，杨勃参与省公司大数据应

用人才轮岗锻炼及“直播带数”活动，这为她

的职业发展打开了新视野。“以前我们是‘大

海捞针’，现在要变成‘精准制导’。”面对人员

少、任务重的现实矛盾，她思考如何运用大数

据工具提升用电检查的精准度。那段时间，她

的电脑上永远开着各种数据模型，一遍又一

遍地调试算法，努力构建用户用电行为特征

模型。

如果说数据分析展现了杨勃的“硬功

夫”，那么她对一线工具的开发则体现了她的

“巧心思”。一次下基层时，她发现县公司老师

傅们在现场记录数据后，还要事后手动计算

追补电量及电费。有些老师傅年纪大，计算起

来十分吃力。杨勃心想：“频繁手动计算不仅

效率低，还容易出错，必须从根本上解决问

题。”

2024 年底，杨勃利用业余时间研发微信

小工具。同事看到她在电脑前敲代码，好奇

地问：“小杨，又折腾啥呢？”她笑着回应：“给

老师傅们造个‘计算器’呢！追补电量、电费

算起来麻烦，咱得帮忙。”接下来的日子，她

反复调研一线需求，测试算法逻辑，最终窃

电查处小工具诞生。一线人员“打开即用”，

输入数据就能自动计算结果，极大提升了工

作效率。

2025 年，杨勃的角色迎来双重跨越：4 月

担任团支书，10 月兼职党务管理，开始承接党

建、宣传、团委、纪检等多项任务。起初，她只

是将其视为工作内容的拓展，但在深入研读

政策、参与党建活动的过程中，一种更深层的

认知悄然成型。

“以前干用电检查，关注的是‘术’———技

术规范、安全隐患、数据异常。现在接触党团

工作，接触的是‘道’———方针政策、时代背

景、国家战略。”杨勃开始理解高耗能企业在

“双碳”背景下的转型之艰。她不再只解决当

下的用电问题，更从长远视角为企业提供节

能降碳、能效提升的建议。“不同的领域，从来

不是割裂的。”她说，“数据是连接现场的桥

梁，服务是连接客户的桥梁，而党团工作让我

明白，我们每个人都是连接时代与使命的桥

梁。”

数据会“说话”，而杨勃正努力成为那个

听得懂、译得准、用得好的“翻译官”。如今，她

的每一天都忙碌而充实：上午分析用电数据、

优化监测模型，下午走访客户、排查隐患，夜

晚整理技术资料与党团材料。她在专业技能、

技术创新、组织协调三个看似不同的领域之

间找到了内在联系，实现了从“执行者视角”

向“设计者视角”的跨越。在电力事业的广阔

天地里，她用青春书写着一曲属于自己的成

长“三重奏”。

■ 科学导报记者 刘娜 文 / 图

杨勃：电力逐梦，以“三重奏”谱写青春奋进曲
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4 月 22 日清晨 5 时，川黔线汇塘河铁路

栅栏网外，几束头灯光划破夜色。中国铁路成

都局有限公司贵阳南车辆段动态监测设备车间

遵义班组的作业人员已整装待发，准备开启当

日的设备检修工作。此次作业负责人顾劲，目光

落在身旁一名年轻女工身上，叮嘱道：“小赵，今

天‘天窗’点只有 150分钟，手脚麻利点。”

顾劲口中的“小赵”名叫赵杨，今年 24
岁，是这个班组里唯一的女职工。2024 年大

学毕业后，赵杨便入职该车间，成为一名铁路

设备维修工，如今已是她独立顶岗后的第 6
个夜间作业。而今天的任务是对 THDS 探测

站设备进行春季整修。这套被称为“列车之

眼”的设备，负责实时监控货运列车轴承温

度，是保障铁路安全的关键防线。

6 时 30 分，天窗命令下达，作业人员进入

封闭网。赵杨独自一人抱着 10 公斤的探头箱

大盖行走在线路上，10 公斤的负重让赵杨双

手开始微微颤抖。她深吸一口气蹲下身，在作

业负责人的指挥下开始更换探头箱大盖。4
月的山区夜风刺骨，金属触感冰凉。

赵杨咬紧牙关，将探头箱大盖对准卡槽

缓缓放下。10 公斤的重量对男生或许不算什

么，但对身材瘦小的她而言，每一秒都是对臂

力的考验。“咔哒”一声，箱盖落位。她顾不上

喘口气，立刻从工具箱里掏出内六角扳手，开

始紧固螺栓。

“力矩要打够，对角拧，别忘记防松线。”

顾劲蹲在一旁盯着，没有伸手帮忙。他知道这

姑娘倔，越帮越急。

螺栓依次锁紧，赵杨摘下手套确认大盖

贴合紧密，直到一道道防松标记涂打完毕，她

才长长松了一口气。这是春季整修的关键项———箱体密封

不严，潮气渗入，探头精度就会漂移。

天色渐渐泛青，远处山脊上透出一线鱼肚白，川黔线的

钢轨在晨曦中泛着冷光。清理完机房周边最后一丛杂草，赵

杨直起腰。一列满载集装箱的货运列车从弯道驶出，轰隆隆

地通过刚整修完的探测站。她下意识地轻声说了句：“过车

正常。”

走出栅栏网，赵杨掏出手机。朋友昨晚发来的十几条消

息还挂着未读：“又熬夜？你们铁路上的人都不睡觉的吗？”她

对着天边那抹朝霞拍了张照片，回复道：“刚下班。你看，这是

我们的早晨。”照片里，钢轨延伸向远方，镜头边缘是同样奋

战在天窗一线的铁路人。

回到班组，赵杨在笔记本上写道：“2026 年 4 月 8 日，第

6 个独立天窗，比上回快了 5 分钟。师傅说，眼里得有活儿。”
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左铁镛在实验
室做研究
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他的名字里有两个金字旁，仿佛注

定要与金属材料结下一生的缘分。

他在难熔金属材料、稀土功能材料、

铝镁材料及其加工等领域取得开拓性成

果，曾获国家技术发明奖二等奖、国家级

教学成果奖二等奖等 15 项国家及省部

级奖项。不过，他却用“平凡”二字概括自

己的一生。他就是中国工程院院士、材料

学家、循环经济专家左铁镛。

左铁镛：我最崇高的称谓是“教师”


