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“我们不要等到久经世事之后才开始写作。”

在网上看到这句话时，我仿佛被闪电击中，立刻

寻到它的出处———意大利作家埃莱娜·费兰特的随

笔集《偶然的创造》，便在二手书网站上买了一本。

费兰特在《冲击》中说，这些随笔是“偶然创造

的”，如同我们在生活中要“随机应变”。这段文字下，

前任书主用纤细笔直的铅笔画了线，带着不容置疑

的笃定。我微微一笑，也画上弯弯曲曲的线，与直线

并列。我称这位陌生书主为“X”，她是我阅读旅途中

的特殊旅伴。

在《必要的写作》里，我再次看到那句打动我的

话。费兰特认为，写作刻不容缓，哪怕没有纸笔，也要

在头脑中遣词造句。这篇文章里，我画了很多线，每

一处都能看到 X 的笔迹，那种共鸣让我满心欢喜。

可在一篇谈论母亲的文章前，我和 X 都停住了

画线的手。费兰特坦诚对母亲复杂的爱恨，我们理解

她的心情，却无法共鸣，这份沉默成了我们另一种默

契。

当我读到《女版名著》《这就是我》里那些新奇的

观点，忍不住画线时，却再也看不到 X 的踪迹。翻回

前面，发现她最后的画线在《无缘无故》的结尾：“也

许，敌人仅是产生于情感的衰竭……”

我不愿相信是我们失去了共鸣，更愿意想，她是

因某些缘由不得不中断阅读。二手书里的痕迹让我

邂逅了 X，这份陪伴让阅读变得愉悦，她的突然消失

也让我尝到生活的无常。

真希望有一天，她能把这本书读完，真想知道，

她又会在哪里画线？

蒋芳仪

书虫故事K shuchong gushi

与 X 一起读书
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本书是“十四五”国家重点出版物，

由城墙专家杨国庆撰写，分为上下两册。

上册聚焦城墙的形态与等级，从都城到

边塞关隘，展现千年城垣的形制差异；下

册解析防御结构，从护城河到女墙，尽显

古人筑城匠心。全书以科普视角，为青少

年揭开中国城墙的科技智慧与人文内

涵，探寻中华文明的空间密码。

作为神经科学方面的顶级专家，作

者比尔·汉森的文字并不晦涩难懂，相反

的，他生动的笔触，将嗅觉研究领域的奇

妙故事一一铺展，如分泌警报气味抵御

侵害的烟草植物；偏爱汗脚气味、精准追

踪宿主的蚊子。他在书中还解答了许多

让人好奇的问题，翻开这本书，就等于踏

上了一场横跨人类、动物、植物世界的嗅

觉奇妙之旅。

2025 年 9 月，一则新闻报道悄然在科

研圈与环保领域激起涟漪：南海生态中心

珊瑚礁调查监测研究团队在海南文昌海域

开展珊瑚礁生态系统预警监测时，记录了

一条被列入“濒危”等级的鲸鲨。这条鲸鲨

身旁聚集了不少军曹鱼和鮣鱼。军曹鱼追

逐着鲸鲨滤食时散落的食物碎屑；鮣鱼则

用吸盘吸附在鲸鲨体表，一边搭着“免费便

车”环游大海，一边帮助鲸鲨清理体表的寄

生虫与附着物。

这一幕各得其所的祥和画面，恰是海

洋生态系统中物种共生共荣的生动缩影，

也让我不禁回味起几年前初次在屏幕前邂

逅《蔚蓝之境》时的震撼———以电影级镜头

语言所展现的那片我们既熟悉又陌生的中

国近海，竟藏着如此之多未曾被精细描述

的生命形态，又是那般壮阔、神秘与美丽。

《蔚蓝之境》一书脱胎于中央广播电视

总台影视剧纪录片中心摄制的同名六集自

然纪录片。本书将那些稍纵即逝的镜头转

化为可反复品读的细节，让我们得以透过

文字，更真切地触摸海洋的脉搏，感知生命

的韧性。

一幅纵跨万余里的海洋生态画卷

《蔚蓝之境》一书以中国近海为舞台，

从北到南勾勒出一幅纵跨万余里的海洋生

态画卷：从冬季冰封、斑海豹在浮冰上抚育

幼崽的渤海湾，到四季分明、候鸟每年如约

而至的黄海与东海，再到长夏无冬、珊瑚在

月夜释放卵团的南海，每一片海域都有着

独特的生态节律，每一种生物都在严酷的

自然考验中演化出了令人惊叹的生存智

慧。

我觉得《蔚蓝之境》的可贵之处在于，

它用那些充满温度与细节的“生命切片”，

将海洋生物的日常———觅食、求偶、繁育、

迁徙等行为一一铺陈开来，让每一个生命

都成为故事的主角。

瞧，渤海湾的寒冬，在结着厚冰的海

面上，刚出生的斑海豹宝宝浑身覆盖着雪

白的绒毛，仿佛一团蓬松的棉花糖。然而，

这个小家伙却要在出生后的短短几天内，

在母亲的引导下学会在浮冰间爬行、躲避

天敌。这场景，像极了人类母亲教孩子学

步。

可随着气候变暖，渤海湾的浮冰融化

时间逐年提前，原本足以支撑斑海豹繁育

的“冰上产房”不断缩减，时有刚出生的小

海豹因浮冰过早碎裂，尚未学会游泳便坠

入冰冷的海水。这让我们直观地感受到，气

候变化对海洋生物的影响早已不是遥远的

科学概念，而是正在发生的生存危机。

让我们将视线转向南海的海底世界，

那里正上演着另一场惊心动魄的“生存竞

赛”。法螺作为长棘海星主要的天敌，在珊

瑚礁生态系统中扮演着“守护者”的角色。

它没有锋利的牙齿，却有着独特的捕食技

巧———它会伸出柔软的吻部，紧紧包裹住

长棘海星，分泌出消化液将其慢慢溶解，

再吸食其中的营养。法螺的吻部如同灵活

的触手，一点点“吞噬”长棘海星，而被攻

击的长棘海星虽奋力挣扎，却始终无法挣

脱。

这个海洋生物鲜为人知的捕食细节背

后，实则隐藏着珊瑚礁生态系统的脆弱平

衡：一旦法螺因被过度捕捞而数量骤减，那

么长棘海星便会大量繁殖，疯狂啃食珊瑚，

导致珊瑚礁退化，让原本色彩斑斓的“海底

花园”沦为一片“白色荒漠”。

在这片深蓝秘境中，神奇的海洋生物

不胜枚举。譬如绿海龟，这种动物在相隔几

十年后仍能穿越两三千千米的距离，准确

回到自己的出生地产卵，迄今人们仍搞不

清楚它们究竟是如何精准定位并引导自己

返回故地的。譬如在大洋中脊上，热液口和

“黑烟囱”周围，竟会出现一种独特的不依

赖光合作用的化能合成生态系统。在大海

深处，一个没有阳光的世界，那里的动物仍

有眼睛，用以捕捉生命自身产生的光亮。在

极地海洋中，也有环境同样严酷但繁荣的

海洋生物栖息地……

一个与人类命运交织的

生命共同体

我特别欣赏《蔚蓝之境》对“生态关联

性”的呈现。它通过一个个鲜活的生命故事

将读者带入海洋的生态现场，揭示出生态

学的深层逻辑。比如，在黄海的滩涂地带，

潮汐是掌控万物生死的“无形之手”———每

天两次的涨潮与落潮，不仅改变着滩涂的

地貌，更决定着生物的觅食与繁衍节奏。滩

涂上的蟹类，其活动规律就与潮汐周期紧

密相连。这种“牵一发而动全身”的视角，让

读者意识到：海洋不是一个遥远的“他者”，

而是一个与人类命运交织的生命共同体。

《蔚蓝之境》还专门介绍了一种“不会

移动的渔网”———澎湖列岛的“石沪”，那是

古代渔民发明的捕鱼方式。用石头在海边

筑成弧形堤坝，涨潮时鱼群进入石沪，退潮

后来不及逃走的鱼儿就被困在里面。千百

年来，渔民只捕捞达到一定体形的成鱼，留

下幼鱼继续生长。这是潮汐送给人类的礼

物。然而，这种鱼类陷阱的分布并不密集，

看来古人早就懂得“细水长流”和“可持续

发展”的道理。

未知的大海广阔无垠，其范围远远超

过了我们已经涉足的地域。

美国海洋生物学家伊迪丝·威德曾感

慨，我们似乎已陷入一种矛盾的闭环———

因缺乏探索而无法认识深海神秘奇幻的魅

力，所以更无兴趣一探究竟。雪上加霜的

是，我们尚未了解海洋，却已开始肆意破

坏。短短 60 年间，我们对海洋的改变就已

超过了人类存在以来的 20 万年。

海洋不仅是自然资源的宝库，更是地

球生态系统中不可或缺的一环。近年来，海

洋学家和生态学家已多次指出，过度捕捞、

栖息地破坏、污染、外来物种扩散及温室气

体排放正对海洋和其中的生命造成重大威

胁。

上述行为正在毁灭海洋的天然美景和

生物多样性，并严重削弱海洋维持生命存

续和人类福祉与繁荣的系统能力。例如，由

于海水温度升高、污染加剧，近 30 年全球

浅海珊瑚礁的退化率已超过 50%，许多曾

经能看到大规模珊瑚产卵的海域，如今已

难觅珊瑚的踪迹。

“大自然的竞争残酷激烈，每个物种都

在为同一个使命而奋斗，那就是将生命传

递下去。它们为此拼尽全力，并构成地球上

最伟大的奇观。这就是我们看到的海洋。它

的美丽和脆弱无时无刻不在提醒我们：海

洋遭遇怎样的过往，人类期许怎样的未

来。”《蔚蓝之境》的这个结语，其实也是一

句叩问：我们究竟应该如何对待这颗孕育

了生命的蓝色星球？

我们与海洋，本就同源同息。从生命

起源于海洋的那一刻起，人类的命运就

与海洋紧密相连。海洋调节地球的气候，

为我们提供丰富的食物资源，净化空气

中的有害气体，它是地球生态系统中不

可或缺的一环。而海洋未来的样子，终将

取决于我们的选择，取决于人类的一念

之间。

姻 尹传红

《蔚蓝之境》，中央广播电视总台影视

剧纪录片中心编著，译林出版社 2026 年 1
月出版

读书之道K dushu zhidao

《嗅觉求

生：揭秘被低估

的生 物感官》，

[瑞典]比尔·汉森

著，孟祎可 唐祥

译，金城出版社

辽宁科学技术出

版社 2026 年 3
月出版

《图说中

国城墙》，杨国

庆著，江苏凤

凰少年儿童出

版 社 2015 年

12 月出版

2026 年的春天，《全民阅读促进条例》正式施行，

我国历史上第一个法定“全民阅读活动周”也将拉开

帷幕。这个春天，是全民阅读事业的春天，也是所有

读书人的春天。

全民阅读，关键在“读”。深入推动全民阅读，要

着力在爱读书、读好书、善读书三个方面下功夫。

要激发公民阅读兴趣，鼓励人们爱读书。如何增

强人们阅读的自我动力，激发人们的阅读兴趣，中国

自古以来就有好的做法。韦编三绝、悬梁刺股、凿壁

借光、文姬背诵、牛角挂书、手不释卷等故事，都为我

们树立了读书的榜样。这些榜样既是读书改变命运

的榜样，也是勤奋学习的典范。

要推荐更多优秀读物，引导人们读好书。要多鼓

励、支持出版单位出好书，在丰富出版品种的同时，优

化出版结构，提高出版质量，推出更多思想精深、艺术

精湛、制作精良的优秀出版物。

要加强阅读方法指导，启发人们善读书。要重点

关注少年儿童的阅读指导，探索建立中国少年儿童阶

梯阅读体系，大力倡导和开展家庭阅读、亲子阅读活

动，在培养阅读兴趣中，掌握阅读方法，收获阅读的成

效。

春天是美好的季节，更是读书的好时节。古人常

以诗咏怀，描绘春天读书的乐趣。或曰“闲坐小窗读

周易，不知春去几多时”，或曰“读书不觉已春深，一寸

光阴一寸金”。随着《全民阅读促进条例》的施行，神

州大地阅读的春天将更加绚丽多彩！

吴尚之

本书不仅介绍了长出这些贝壳的软

体动物不为人知的生活，也再现了各个

时期曾与它们发生纠葛的人，揭示了贝

壳与人类文明之间令人惊讶的关联。此

外，书中还强调了人类活动对软体动物

构成的生存威胁。这将让我们反观自身

的同时去观照这些静默无言的动物，以

及它们赖以生存的海洋。

yuedu jingdian

山西省科普作家协会

科 学 导 报 社
合办

作者是一位母亲，同时也是 AI（人

工智能）与数据领域的咨询师、企业数字

化转型的从业者。在交流和工作中，她看

到了孩子学习 AI 背后家长的认知焦

虑———把教育导向了“工具速成”；也看

到了太多人被技术工具所束缚———用

AI 生成标准化答案，以为 AI 掌握了代码

就能替代人类思考。因此，她希望本书既

能帮助孩子，也能够给家长以指导。

《动手学

AI：孩子的 AI
魔法书》，梁展

红著，机械工业

出版社 2026 年

1 月出版

《影响人类

文明的 13 种贝

壳》，[美 ] 辛西

娅·巴尼特著，

戚译引译，商务

印书馆 2026 年

1 月出版

格致书架K gezhi shujia

《“骨”往今

来：一位动物考

古 学 家 的 观

察》，董宁宁著，

浙江教育出版

社 2026 年 2 月

出版

本书以人类与动物的互动关系为核

心主线，巧妙串联起人类进化、家畜驯

化、古代饮食与礼仪、生业经济形态及文

明演进脉络等考古研究核心命题。作者

立足动物考古学的专业视角，将严谨的

考古实证与鲜活的生活细节相结合，对

人与动物的历史关系进行深度观察与系

统阐释。

走进蔚蓝之境，触摸海洋的脉搏

我是力学的门外汉，但我喜欢读北京

大学退休教授武际可先生的作品。我曾读

过他用力学知识来解释“野渡无人舟自横”

现象的文章，非常欣赏。2023 年 10 月，武

际可在其科学网博客上发表了电子书《结

构———人类文明的脊梁》（以下简称 《结

构》），说“这是我十多年来发表的有关结构

的文章的结集”。山东科学技术出版社

2025 年 12 月 出 版 的 《人 类 文 明 的 脊

梁———力学视角下的结构与工程》（以下简

称《人类文明的脊梁》）应该就是以这本电

子书为基础的。

我认为，电子书的标题更能准确涵盖

书中的内容。《结构》一书有 27 篇文章，

《人类文明的脊梁》 一书则包含 20 篇文

章。对照两书的目录，可以看出《人类文明

的脊梁》中有些内容是《结构》中没有的，

有些是对《结构》中文章的改写，有些与

《结构》中的文章内容差不多，只是修改了

标题。

《人类文明的脊梁》的第一篇序言是中

国工程院院士周立伟写的。第二篇序言是

清华大学航天航空学院力学系教授殷雅俊

写的，此文有 9 页，对全书内容进行了精到

的介绍和评点，无需我续貂。这里只谈谈自

己阅读本书的一点收获和联想。

我觉得，本书虽然是有关结构的科普

文章合集，但涵盖面很广，不妨视为有关结

构知识的小百科全书。本书消除了我的很

多知识盲点。例如，第 15 页说：“横向受载

的柱状物体不可胜数。古时常用的扁担、轿

杠、旗杆、桅杆、推磨的磨杠、起重的撬杠都

是梁。现今建起的摩天楼、烟囱、电视塔、电

线杆，在地震时，惯性力是横向作用的，它

们所受的风载也是横向作用的，所以都可

以看作是梁。汽车、火车的底盘上有梁，轮

船的船身可以看作在浮力与重力作用下的

复合梁，飞机的机翼是空气动力作用下的

悬臂梁，而机身则是在机翼向上作用力与

机身重力作用下的梁。动物的骨骼、脊柱在

横向受力时，也是梁。竹、木等植物的茎，在

风的作用下也是梁。”梁为什么值得研究？

梁（良）有以也。

本书中我最感兴趣的内容，都与人相

关。本书谈及对薄壳理论研究的贡献时说，

我国两位力学家的工作值得一提。钱伟长

先生早年与其美国导师合作发表的《弹性

板壳的内禀理论》一文是本领域非常重要

的文献。冯·卡门与其学生钱学森首先从非

线性的观点来研究薄壳（球壳与柱壳）的稳

定性，确定了薄壳失稳的上下临界的概念，

解释了此前许多难以解释的实验现象。

笔者原先只知道钱学森是空气动力学专

家，不知道他在薄壳理论研究方面亦有

贡献。

本书第 92 页写道，“由于麦克斯韦在

电磁理论和统计物理方面的名气太大，以

至于在他的一些传记著作中，关于他在结

构力学中的贡献，要么一笔带过，要么完全

没有提到”。像武际可这样全面评价一位科

学家的工作是非常必要的，这样后人才知

道科学史的真实样貌。

本书第 95 页写道，“能量概念发展中

的两位关键人物———莱布尼茨与托马斯·

杨都是全才型学者”“从莱布尼茨的‘活力’

到爱因斯坦的质能方程，能量的概念不断

突破边界。全才学者以跨学科思维推动其

演进……”

现在，大家都十分关注和支持跨学科

研究。但人们往往不假思索地认为，跨学科

研究一定是学科背景不同的两位或多位学

者走到一起进行合作。殊不知，同一位学者

若掌握了不同学科的知识与方法，在其大

脑中同样可以产生学科交融与思路碰撞。

谷歌公司前 CEO 埃里克·施密特与夫人成

立的施密特家庭基金会的资助项目之一，

叫“施密特科学多面手计划”，2021 年开始

实施。该计划既支持跨学科研究团队的带

头人，也支持独立进行跨学科研究的个人。

这是值得借鉴的。

总之，渴求知识的我，读了此书如沐甘

霖，畅快无比。

武夷山

有关“结构”知识的百科全书

《人类

文 明 的 脊

梁———力 学

视角下的结

构与工程》，

武 际 可 著 ，
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