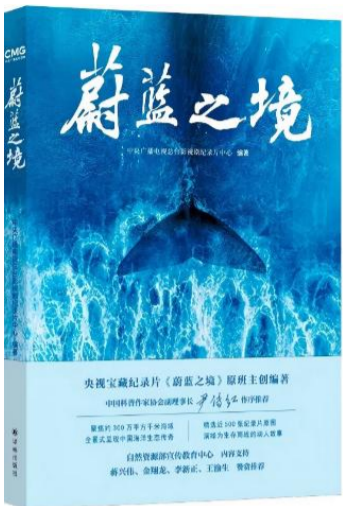


阅读经典
yuedu jingdian

走进蔚蓝之境,触摸海洋的脉搏

尹传红



《蔚蓝之境》,中央广播电视总台影视纪录节目中心编著,译林出版社2026年1月出版

2025年9月,一则新闻报道悄然在科研圈与环保领域激起涟漪:南海生态中心珊瑚礁调查监测研究团队在海南文昌海域开展珊瑚礁生态系统预警监测时,记录了一条被列入“濒危”等级的鲸鲨。这条鲸鲨身侧聚集了不少军曹鱼和鲷鱼。军曹鱼追逐着鲸鲨滤食时散落的食物碎屑;鲷鱼则用吸盘吸附在鲸鲨体表,一边搭着“免费便车”环游大海,一边帮助鲸鲨清理体表的寄生虫与附着物。

这一幕各得其所的祥和画面,恰是海洋生态系统中物种共生共荣的生动缩影,也让人不禁回味起几年前初次在屏幕前邂逅《蔚蓝之境》时的震撼——以电影级镜头语言所展现的那片我们既熟悉又陌生的中国近海,竟藏着如此之多未曾被精细描述的生命形态,又是那般壮阔、神秘与美丽。

《蔚蓝之境》一书脱胎于中央广播电视总台影视纪录节目中心摄制的同名六集自然纪录片。本书将那些稍纵即逝的镜头转化为可反复品读的章节,让我们得以透过文字,更真切地触摸海洋的脉搏,感知生命的韧性。

一幅纵跨万余里的海洋生态画卷

《蔚蓝之境》一书以中国近海为舞台,从北到南勾勒出一幅纵跨万余里的海洋生态画卷:从冬季冰封、斑海豹在浮冰上抚育幼崽的渤海湾,到四季分明、候鸟每年如约而至的黄海与东海,再到长夏无冬、珊瑚在日夜释放卵团的南海,每一片海域都有着独特的生态节律,每一种生物都有着严酷的

自然考验中演化出了令人惊叹的生存智慧。

我觉得《蔚蓝之境》的可贵之处在于,它用那些充满温度与细节的“生命切片”,将海洋生物的日常——觅食、求偶、繁育、迁徙等行为一一铺陈开来,让每一个生命都成为故事的主角。

瞧,渤海湾的寒冬,在结着厚冰的海面上,刚出生的斑海豹宝宝浑身覆盖着雪白的绒毛,仿佛一团蓬松的棉花糖。然而,这个小家伙却要在出生后的短短几天内,在母亲的引导下学会在浮冰间爬行、躲避天敌。这场景,像极了人类母亲教孩子学步。

可随着气候变暖,渤海湾的浮冰融化时间逐年提前,原本足以支撑斑海豹繁育的“冰上产房”不断缩减,时有刚出生的小海豹因浮冰过早碎裂,尚未学会游泳便坠入冰冷的大海。这让我们直观地感受到,气候变化对海洋生物的影响早已不是遥远的科学概念,而是正在发生的生存危机。

让我们将视线转向南海的海底世界,那里正上演着另一场惊心动魄的“生存竞赛”。法螺作为长棘海星主要的天敌,在珊瑚礁生态系统中扮演着“守护者”的角色。它没有锋利的牙齿,却有着独特的捕食技巧——它会伸出柔软的吻部,紧紧包裹住长棘海星,分泌出消化液将其慢慢溶解,再吸食其中的营养。法螺的吻部如同灵活的触手,一点点“吞噬”长棘海星,而被攻击的长棘海星虽奋力挣扎,却始终无法挣脱。

这个海洋生物鲜为人知的捕食细节背后,实则隐藏着珊瑚礁生态系统的脆弱平衡:一旦法螺因被过度捕捞而数量骤减,那么长棘海星便会大量繁殖,疯狂啃食珊瑚,导致珊瑚礁退化,让原本色彩斑斓的“海底花园”沦为一片“白色荒漠”。

在这片深蓝色秘境中,神奇的海洋生物不胜枚举。譬如绿海龟,这种动物在相隔几十年后仍能穿越两三千千米的距离,准确回到自己的出生地产卵,迄今人们仍不清楚它们究竟是如何精准定位并引导自己返回故地的。譬如在大洋脊上,热液口和“黑烟囱”周围,竟会出现一种独特的不依赖光合作用的化能合成生态系统。在大海深处,一个没有阳光的世界,那里的动物仍有眼睛,用以捕捉生命自身产生的光亮。在极地海洋中,也有环境同样严酷但繁荣的海洋生物栖息地……

一个与人类命运交织的生命共同体

我特别欣赏《蔚蓝之境》对“生态关联性”的呈现。它通过一个个鲜活的生命故事将读者带入海洋的生态现场,揭示出生态

学的深层逻辑。比如,在黄海的滩涂地带,潮汐是掌控万物生死的“无形之手”——每天两次的涨潮与落潮,不仅改变着滩涂的地貌,更决定着生物的觅食与繁衍节奏。滩涂上的蟹类,其活动规律就与潮汐周期紧密相连。这种“牵一发而动全身”的视角,让读者意识到:海洋不是一个遥远的“他者”,而是一个与人类命运交织的生命共同体。

《蔚蓝之境》还专门介绍了一种“不会移动的渔网”——澎湖列岛的“石沪”,那是古代渔民发明的捕鱼方式。用石头在海边筑成弧形堤坝,涨潮时鱼群进入石沪,退潮后来不及逃走的鱼儿就被困在里面。千百年来,渔民只捕捞达到一定体形的成鱼,留下幼鱼继续生长。这是潮汐送给人类的礼物。然而,这种鱼类陷阱的分布并不密集,看来古人早就懂得“细水长流”和“可持续发展”的道理。

未知的大海广阔无边,其范围远远超过了我们已经涉足的地域。

美国海洋生物学家伊迪丝·威德曾感慨,我们似乎已陷入一种矛盾的闭环——因缺乏探索而无法认识深海神秘奇幻的魅力,所以更无兴趣一探究竟。雪上加霜的是,我们尚未了解海洋,却已开始肆意破坏。短短60年间,我们对海洋的改变就已超过了人类存在以来的20万年。

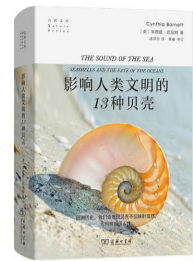
海洋不仅是自然资源的宝库,更是地球生态系统中不可或缺的一环。近年来,海洋学家和生态学家已多次指出,过度捕捞、栖息地破坏、污染、外来物种扩散及温室气体排放正对海洋和其中的生命造成重大威胁。

上述行为正在毁灭海洋的天然美景和生物多样性,并严重削弱海洋维持生命存续和人类福祉与繁荣的系统能力。例如,由于海水温度升高、污染加剧,近30年全球浅海珊瑚礁的退化率已超过50%,许多曾经能看到大规模珊瑚产卵的海域,如今已难觅珊瑚的踪迹。

“大自然的竞争残酷激烈,每个物种都在为同一个使命而奋斗,那就是将生命传递下去。它们为此拼尽全力,并构成地球上最伟大的奇观。这就是我们看到的海洋。它的美丽和脆弱无时无刻不在提醒我们:海洋遭遇怎样的过往,人类期许怎样的未来。”《蔚蓝之境》的这个结语,其实也是一句叩问:我们究竟应该如何对待这颗孕育了生命的蓝色星球?

我们与海洋,本就同源同息。从生命起源于海洋的那一刻起,人类的命运就与海洋紧密相连。海洋调节地球的气候,为我们提供丰富的食物资源,净化空气中的有害气体,它是地球生态系统中不可或缺的一环。而海洋未来的样子,终将取决于我们的选择,取决于人类的一念之间。

格致书架
gezhi shujia



《影响人类文明的13种贝壳》,[美]辛西娅·巴尼特著,威廉·威特著,商务印书馆2026年1月出版



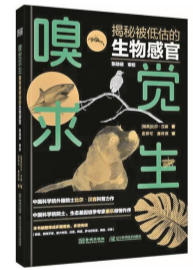
《动手学AI: 孩子的AI魔法书》,梁展红著,机械工业出版社2026年1月出版

作者是一位母亲,同时也是AI(人工智能)与数据领域的咨询师、企业数字化转型的从业者。在交流和工作,她看到了孩子学习AI背后家长的认知焦虑——把教育导向了“工具速成”;也看到了太多人被技术工具所束缚——用AI生成标准化答案,以为AI掌握了代码就能替代人类思考。因此,她希望本书既能帮助孩子,也能够给家长以指导。



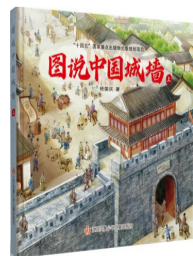
《骨往今来:一位动物考古学家的观察》,董宁宁著,浙江教育出版社2026年2月出版

本书以人类与动物的互动关系为核心主线,巧妙串联起人类进化、家畜驯化、古代饮食与礼仪、农业经济形态及文明演进脉络等考古研究核心命题。作者立足动物考古学的专业视角,将严谨的考古实证与鲜活的生活细节相结合,对人与动物的历史关系进行深度观察与系统阐释。



《嗅觉求生:揭秘被低估的生物感官》,[瑞典]比尔·汉森著,孟祥可唐祥译,金城出版社2026年3月出版

作为神经科学方面的顶级专家,作者比尔·汉森的文字并不晦涩难懂,相反的,他生动的笔触,将嗅觉研究领域的奇妙故事一一铺展,如分泌警报气味抵御入侵的烟草植物;偏爱汗脚气味、精准追踪宿主的蚊子。他在书中还解答了许多让人好奇的问题,翻开这本书,就等于踏上了一场横跨人类、动物、植物世界的嗅觉奇妙之旅。



《图说中国城墙》,杨国庆著,江苏凤凰少年儿童出版社2015年12月出版

本书是“十四五”国家重点出版物,由城墙专家杨国庆撰写,分为上下两册。上册聚焦城墙的形态与等级,从都城到边塞关隘,展现千年城垣的形制差异;下册解析防御结构,从护城河到女墙,尽显古人筑城匠心。全书以科普视角,为青少年揭开中国城墙的科技智慧与人文内涵,探寻中华文明的空间密码。

读书之道
dushu zhidao

迎接全民阅读的春天

2026年的春天,《全民阅读促进条例》正式施行,我国历史上第一个法定“全民阅读活动周”也将拉开帷幕。这个春天,是全民阅读事业的春天,也是所有读书人的春天。

全民阅读,关键在“读”。深入推动全民阅读,要着力在爱读书、读好书、善读书三个方面下功夫。

要激发公民阅读兴趣,鼓励人们爱读书。如何增强人们阅读的自我动力,激发人们的阅读兴趣,中国自古以来就有好的做法。韦编三绝、悬梁刺股、凿壁借光、文姬背诵、牛角挂书、手不释卷等故事,都为我们树立了读书的榜样。这些榜样既是读书改变命运的榜样,也是勤奋学习的典范。

要推荐更多优秀读物,引导人们读好书。要多鼓励、支持出版单位出好书,在丰富出版品种的同时,优化出版结构,提高出版质量,推出更多思想精深、艺术精湛、制作精良的优秀出版物。

要加强阅读方法指导,启发人们善读书。要重点关注少年儿童的阅读指导,探索建立中国少年儿童阶梯阅读体系,大力倡导和开展家庭阅读、亲子阅读活动,在培养阅读兴趣中,掌握阅读方法,收获阅读的效果。

春天是美好的季节,更是读书的好时节。古人常以诗咏怀,描绘春天读书的乐趣。或曰“闲坐小窗读周易,不知春去几多时”,或曰“读书不觉已春深,一寸光阴一寸金”。随着《全民阅读促进条例》的施行,神州大地阅读的春天将更加绚丽多彩!

吴尚之

书虫故事
shuchong gushi

与X一起读书

“我们不要等到久经世事之后才开始写作。”在网上看到这句话时,我仿佛被闪电击中,立刻寻到它的出处——意大利作家埃莱娜·费兰特的随笔集《偶然的创造》,便在二手书网站上买了一本。

费兰特在《冲击》中说,这些随笔是“偶然创造的”,如同我们在生活中要“随机应变”。这段文字下,前任书虫用纤细笔直的铅笔画了线,带着不容置疑的笃定。我微微一笑,也画上弯弯曲曲的线,与直线并列。我称这位陌生书虫为“X”,她是我阅读旅途中的特殊旅伴。

在《必要的写作》里,我再次看到那句打动我的话。费兰特认为,写作刻不容缓,哪怕没有纸笔,也要在头脑中遣词造句。这篇文章里,我画了很多线,每一处都能看到X的笔迹,那种共鸣让我满心欢喜。

可在一篇谈论母亲的文章前,我和X都停住了画线的手。费兰特坦露对母亲复杂的爱恨,我们理解她的心情,却无法共鸣,这份沉默成了我们另一种默契。

当我读到《女版名著》《这就是我》里那些新奇的观点,忍不住画线时,却再也看不到X的踪迹。翻回前面,发现她最后的画线在《无缘无故》的结尾:“也许,敌人仅是产生于情感的衰竭……”

我不愿相信是我们失去了共鸣,更愿意相信,她是因为某些理由不得不中断阅读。二手书里的痕迹让我邂逅了X,这份陪伴让阅读变得愉悦,她的突然消失也让我尝到生活的无常。

真希望有一天,她能把手这本书读完,真想知道,她又会在哪里画线?

蒋芳仪

有关“结构”知识的百科全书

我是力学的门外汉,但我喜欢读北京大学退休教授武际可先生的作品。我曾读过他用力学知识来解释“野渡无人舟自横”现象的文章,非常欣赏。2023年10月,武际可在其科学网博客上发表了电子书《结构——人类文明的脊梁》(以下简称《结构》),说“这是我十多年来发表的有关结构的有关文章的结果”。山东科学技术出版社2025年12月出版的《人类文明的脊梁——力学视角下的结构与工程》(以下简称《人类文明的脊梁》)应该就是以此本电子书为基础的。

我认为,电子书的标题更能准确涵盖书中的内容。《结构》一书有27篇文章,《人类文明的脊梁》一书则包含20篇文章。对照两书的目录,可以看出《人类文明的脊梁》中有些内容是《结构》中没有的,有些是对《结构》中文章的改写,有些与《结构》中的文章内容差不多,只是修改了标题。

《人类文明的脊梁》的第一篇序言是中国工程院院士周立伟写的。第二篇序言是清华大学航天航空学院力学系教授殷雅俊写的,此文有9页,对全书内容进行到了精到的介绍和点评,无需我赘述。这里只谈谈自己阅读本书的一点收获和联想。

我觉得,本书虽然是有关结构的科普文章合集,但涵盖面很广,不妨视为有关结构知识的小百科全书。本书消除了我的很多知识盲点。例如,第15页说:“横向受载的柱状物体不可胜数。古时常用的扁担、轿杠、旗杆、桅杆、推磨的磨杠、起重机的撬杠都



《人类文明的脊梁——力学视角下的结构与工程》,武际可著,山东科学技术出版社2025年12月出版

是梁。现今建起的摩天楼、烟囱、电视塔、电线杆,在地震时,惯性力是横向作用的,它们所受的风载也是横向作用的,所以都可以看作是梁。汽车、火车的底盘上有梁,轮船的船身可以看作是浮力与重力作用下的复合梁,飞机的机翼是空气动力学作用下的悬臂梁,而机身则是在机翼向上作用力与机身重力作用下的梁。动物的骨骼、脊柱在横向受力时,也是梁。竹、木等植物的茎,在风的作用下也是梁。”梁为什么值得研究?梁(良)有以也。

本书中我最感兴趣的内容,都与人相关。本书谈及对薄壳理论研究的贡献时,说我国两位力学家的的工作值得一提。钱伟长先生早年与其美国导师合作发表的《弹性板壳的内禀理论》一文是本领域非常重要的文献。冯·卡门与其学生钱学森首先从非线性的观点来研究薄壳(球壳与柱壳)的稳定性,确定了薄壳失稳的上下临界概念,

解释了此前许多难以解释的实验现象。笔者原先只知道钱学森是空气动力学专家,不知道他在薄壳理论研究方面亦有贡献。

本书第92页写道,“由于麦克斯韦在电磁理论和统计物理方面的名气太大,以至于在他的一些传记著作中,关于他在结构力学中的贡献,要么一笔带过,要么完全没有提到”。像武际可这样全面评价一位科学家的作品是非常必要的,这样后人才能知道科学史的真实面貌。

本书第95页写道,“能量概念发展中的两位关键人物——莱布尼茨与托马·杨都是全才型学者”“从莱布尼茨的‘活力’到爱因斯坦的质能方程,能量的概念不断突破边界。全才学者以跨学科思维推动其演进……”

现在,大家都十分关注和支持跨学科研究。但人们往往不假思索地认为,跨学科研究一定是学科背景不同的两位或多位学者走到一起进行合作。殊不知,同一位学者若掌握了不同学科的知识与方法,在其大脑中同样可以产生学科交融与思路碰撞。谷歌公司前CEO埃里克·施密特与夫人成立的施密特家庭基金会的资助项目之一,叫“施密特科学多面手计划”,2021年开始实施。该计划既支持跨学科研究团队的带头人,也支持独立进行跨学科研究的个人。这是值得借鉴的。

总之,渴求知识的我,读了此书如沐甘霖,畅快无比。

武夷山