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2004 年 3 月~7 月间，我在鲁迅文学院（以下简

称“鲁院”）高研班学习。回想起来似乎有点儿遗憾，

没有任何一部小说的灵感产生，是和我在鲁院的学

习有直接关系的。但鲁院的作用是缓慢的、长久的一

种渗透和激发。

听课、阅读、交流，乃至课余的日常生活，对我来

说其实都充满了“营养”。最开眼界的，就是阅读和小

组讨论。我那时刚开始写中短篇小说，对小说阅读却

是一片空白。课堂上老师推荐书，课下同学们也互相

开书单，我开不了书单，只是一个大长见识的受惠

者。国外的卡尔维诺、纳博科夫、博尔赫斯、卡夫卡，

国内的余华、毕飞宇、迟子建等名家的作品，我都是

那个时候才开始读的。从小说阅读的意义上来说，我

是个开蒙很晚的人。

我的创作风格受到了诸多作品的综合影响，但

这影响往往不是直接的。如汪曾祺，我很喜欢他的小

说和散文。但真要照他的腔调去学，肯定很难，大概

率会邯郸学步，所以专注读他就好。深入地读进去，

一定会汲取到营养，这营养也会有合适的方式浸润

在自己的写作中。

现在人人都有手机，很多时候是被手机切割了

时间。每天关一会儿手机，用这段时间去读一本书，

每天读几页十几页，深阅读是可以实现的。关键还是

在于自己的选择，在于你是否愿意把时间的优选权

给予深阅读。
我还是很想建议大家抽出时间去深阅读，深阅

读就是经典阅读。经典之所以被称为经典，是由一代

代读者检验出来的。经典可能不会立马变现，但能最

大限度地涵盖不同人的人生，让每个年龄段的人都

能在其中汲取到营养，从而潜移默化地培养我们深

入思考的能力和习惯，提高精神生活的质量。你只要

真正读进去就会知道，经典必然不辜负你。

乔叶

书虫故事K shuchong gushi
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阅读经典K

眼睛是“为了”看东西的吗？这个问题

乍看之下不值一问。眼睛当然是为了看东

西，正如翅膀为了飞翔，心脏是为了泵血。

我们每天都在使用这类表达，从未觉得有

什么不妥。但细想，就会发觉这种表述里暗

藏玄机。“为了”意味着目的，目的意味着意

图，意图意味着有意识的存在者设计了这

一切。

按照今天的常识，自然选择理论似乎

已经回答了这个问题：眼睛的精妙可以用

盲目的自然过程来解释。可奇怪的是，生物

学家依然在说眼睛是“为了”看东西。为什

么“目的”没有退出生物学的舞台？这便是

迈克尔·鲁斯在《达尔文与设计：演化有目

的吗？》一书中要解开的谜团。

没有设计者的设计

在西方，在达尔文以前，眼睛被认为是

上帝设计的。在前人的基础上，1802 年，英

国神学家威廉·佩利在《自然神学》中系统

阐述了著名的“钟表匠隐喻”：假设人在荒

野中发现一只钟表，我们不会认为它是在

大自然的演化中形成的，而会认为是一位

制表匠所制作，证据便是那精巧组装着的

齿轮、发条、表盘。那么眼睛呢？它远比任何

钟表精密。这样的精妙构造，怎么可能没有

设计者？佩利的论证在当时极具说服力，就

连年轻的达尔文在英国剑桥大学求学时也

曾被《自然神学》深深打动。

然而，达尔文在 1859 年的《物种起源》

中给出了另一种解释。他写到，眼睛的精妙

不是来自上帝的设计，而是自然选择的累

积。在生存竞争中，那些碰巧拥有稍好一点

视力的个体更容易活下来、留下后代；经过

无数代的积累，眼睛便一步步演化成今天

的样子。这个过程没有预先的计划，没有有

意识的设计者，只有变异、竞争、存活、繁

殖———盲目的自然过程，却产生了“看起来

像是有目的”的结果。

可“设计”问题并未就此终结。迈克尔·

鲁斯指出，“眼睛很精妙”和“眼睛是上帝设

计的”，这是两个不同的判断，承认前者不

等于必须承认后者。

迈克尔·鲁斯把“指出精妙存在”这一

步称为“复杂性论证”，把“从精妙推出设计

者”这一步称为“设计论证”。在达尔文之

前，这两步被认为紧密相连：承认复杂性，

就必须承认设计者，因为除此之外没有别

的解释。达尔文打破的正是这个联系。他提

供了另一种解法，证明不需要设计者，仅靠

盲目的自然过程，也能通过筛选累积出高

度的复杂性。这个区分看似简单，却是理解

整场论战的核心。160 多年来，演化论与神

创论的支持者们反复交锋，许多争论之所

以陷入僵局，恰恰是因为双方混淆了这两

个层面。

由此，达尔文之后，演化论的发展之路

依然坎坷崎岖。直到 20 世纪三四十年代，

遗传学与自然选择理论被整合起来，演化

论才真正成为生物学的核心框架。在这个

框架下，“适应”成了研究的核心问题。迈克

尔·鲁斯也花了大量篇幅梳理适应主义研

究的成就与争议。但这里出现了一个问题：

既然设计者已被“请出”生物学，为什么生

物学家还在问“有什么用”？

迈克尔·鲁斯的回答是，在达尔文之

后，“设计”成了一种隐喻。当英国演化生物

学家道金斯说眼睛是“为了”看东西时，他

并不是在说有一位神灵故意把眼睛设计成

这样，而是在说眼睛的结构与视觉功能之

间存在精妙的契合，这种契合是自然选择

的结果。这类表述被哲学家称为“目的论语

言”。它为我们描述自然选择造就的那些

“仿佛有设计”的特征提供了一种必要的认

知捷径，使我们不必在每次讨论功能时，都

去复述一遍背后繁琐的演化机制。

这是迈克尔·鲁斯作为哲学家给出的

解答。但在书斋之外，“设计”一词已超出隐

喻范畴：对很多人来说，它关乎真实的信仰。

一场远未结束的争论

对于中国读者来说，演化论与神创论

的冲突可能显得遥远。在国内的教育体系

中，达尔文的理论作为科学常识被讲授，几

乎不会遇到来自宗教方面的质疑，这场争

论似乎是历史教科书里的旧事。但在基督

教文化深厚的西方世界，情况截然不同。

在本书出版两年后的 2005 年，美国宾

夕法尼亚州多佛学区便爆发了一起与之相

关的联邦诉讼：学区要求生物课老师向学

生宣读一份声明，称达尔文的进化论“只是

一个理论，不是事实，存在漏洞”，学生应当

了解“智能设计”这一替代解释。家长们认

为这违反了政教分离原则，将学区告上法

庭。最终，法官裁定智能设计“无法与其神

创论前身脱钩”，在公立学校教授它违宪。

然而这并非终点。2024 年，西弗吉尼亚州

通过法案，允许教师讨论“生命起源的科

学理论”。法案刻意不提“智能设计”，但实

际上为在课堂上讨论智能设计敞开了大

门。对此，研究者称之为“隐形神创论”。归

根结底，术语在迭代，逻辑未曾改变；达尔
文时代所经历的论战，在当今时代依然狼

烟迭起。

乍看之下，“神创还是演化”似乎是一

个无关痛痒的学术话题，不像金融政策、医

疗保险那样涉及切身利益，也不像种族、性
别议题那样关乎身份认同。但它触及的东

西其实更为根本：设计还是演化，有目的还

是无目的，这是关于世界观的底层逻辑，关

乎一个人如何理解自己在宇宙中的位置。

敬畏的理由

正因为触及世界观，这场争论才如此

持久。但迈克尔·鲁斯在书中试图寻找一种
更温和的立场。他既不站在神创论一边，也
不认同以科学之名彻底否定宗教的人。

迈克尔·鲁斯本人是不可知论者，但他
并不认为达尔文主义必然导向无神论。在

书中，他区分了两种立场。一种是用科学证

据来证明上帝存在，这条路在达尔文之后

很难走通了；另一种是接受科学对“如何”

的解释，同时保留信仰对“为何”的回答。迈

克尔·鲁斯也批评了那些以科学之名彻底

否定宗教的人：科学可以解释眼睛是如何

形成的，却无法告诉我们存在本身是否有

意义。把科学变成一种排他性的世界观，与

把宗教变成伪科学，依迈克尔·鲁斯所见，

是同样的越界。面对生命的奇迹，无论相信

什么，谦卑与敬畏都是恰当的态度。

姻 张刘灯

《达尔文与设计：演化有目的吗？》，[加]
迈克尔·鲁斯著，张刘灯译，商务印书馆

2025 年 4 月出版

读书之道K dushu zhidao

词语意义的理解对于词语的掌握和

运用至关重要。但词语经历了千年的演

变，词义也不时变化，有些词语早已偏离

了本意。本书以漫画为主要形式，通过 AI
机器人和主人公丁丁的穿越冒险故事，

为小读者们生动有趣地讲解了 24 个常

用词语出现的来龙去脉和当代的含义用

法。

《漫画有故

事的词语·发明

创造卷》，童问

语文编辑室主

编，中国妇女出

版社 2025 年 11
月 1 出版

《孩子，你

一定要知道的

传统文化》，李

妍编著，长江

出 版 传 媒 、湖

北美术出版社

2025 年 12 月

出版

邂逅古老传说的神秘魅力，领略传

统技艺的精巧绝伦，感受民俗节日的热

烈氛围……本书以生动活泼、通俗易懂

的语言，系统性地介绍了中华优秀传统

文化的多个方面，旨在帮助孩子建立文

化认知、增强民族认同感与文化自信。

这本书立足全生命周期视角，揭示

如何通过科学方法激活神经可塑性，从

而延缓甚至逆转认知衰退。书中不仅剖

析了百岁老人长葆认知活力的秘诀，还

探讨了如何借助人工智能等新技术，为

不同年龄段的人群，提供个性化的大脑

训练方案。

yuedu jingdian

山西省科普作家协会

科 学 导 报 社
合办

证明“费马大定理”让数学家付出了

3 个世纪的努力，证明四色定理还不得

不借助计算机，这本书对数学家已经征

服的一些困难问题，以及那些仍然困扰

他们的伟大问题，进行了精彩纷呈的描

绘。

《伟大的数

学问题》，[英]伊
恩·斯 图 尔 特

著，江春莲、李

轻舟、赵芮立

译，上海科技教

育出版社 2026
年 1 月出版

《如 何 解

锁逆龄大脑》，

[美]乔伊斯·谢

弗著，风君译，

中信出版集团

2026 年 2 月出

版

格致书架K gezhi shujia

开展通识教育，最重要的还是读书，引导学生接

触人类文化经典。不要搞知识“拼盘”，要读一些相对

公认的、基本的书，而且要通读。

在宝贵的大学时光里，与其浮光掠影地读许多

“节选”或概论，走马观花地聆听各种“好听”的讲座，

不如通读一二十种经典。各种“概论”或“文学史”“哲

学史”“艺术史”等，能为学生们提供基本的知识背景

和书目，但这不能取代通读原典的作用。阅读经典是

了解、思考、涵养的过程，这是“养性”，也是个人精神

成长的必经之路。

无论是网络阅读，还是纸质书阅读，首先都要重

视经典阅读。经典是经过历史筛选沉淀下来的，是人

类智慧的结晶。年轻时多读一些经典，可以为精神成

长打好“底子”。

建议每个人都有一份自己的书单，规划好在几年

内应当读哪些书。要有计划、整体考虑，让读书具有系

统性。书单要兼顾时间安排与可行性。

最外围的，是通识的部分。这些书应当是最基本

的，主要是中外文化经典，凡是上过大学、受过良好教

育的人都应当读的书目。阅读的目的，是接触中外文

化经典，感受人类智慧的结晶。最外围的这个大的阅

读圈，量不一定要很多，如大学三四年能通读十余种

中外经典，就很不错了。

此外，还可以读一些消遣娱乐类的书，但不应当

是阅读的主体，随意读一点，调节一下就可以了。

温儒敏

读些基本的书———读经典

《鸟墙：康

奈尔鸟类学实

验室巨幅壁画

诞生记》，[美 ]
简·金等著，牛

竞瑶译，浙江教

育出版社 2026
年 1月出版

青年艺术家简·金与鸟类学家和古

生物学家一起，在美国康奈尔鸟类学实

验室，一面 230 多平方米的墙上，画下一

场跨越 3.75 亿年的鸟类演化之旅。艺术

风格上，该艺术家坚持极简设计，不绘制

繁枝、水体等栖息地背景，只保留鸟类最

自然的姿态。整体构图将史前主龙类、早

期鸟类和现存鸟类叠加在七大洲四大洋

的背景之上。书中记录了这巨幅壁画一

步步诞生的故事。

文谈K wen tan

细碎瞬间孕育无穷诗意

在童年的天空下，每个细碎瞬间都可能

孕育出无穷诗意。张淼渺的《偷时光·米粒的

小诗园》便是这样一部穿梭在现实与梦境边

缘的作品，它以诗意细腻的笔触悉数记录了

儿童世界的纯净与美好，像一条蜿蜒在心灵

深处的清泉，滋润着儿童与成人的精神家园。

细数时光的诗意

张淼渺的诗歌，犹如为时光做上标记，

每一首都承载了童年的记忆碎片，让读者在

翻阅每一页时，都能感受到诗人对于时间细

腻的感知和挚爱。而作品的审美魅力也恰恰

在于其对细节的精妙捕捉与再现。每一首诗

都是对成长、记忆与想象的深刻反思，它们

以孩子的视角观察世界，表达出对生活的细

腻感受。再看画家周雪的画作，不仅为诗歌

增添了生动的色彩，更是将词与画完美结

合，共筑一个充满想象力与童真的图画世

界。这种诗歌与图画结合的方式，为阅读者

建构一隅多感官体验的空间，引导孩子们擦

亮眼睛，去发现身边的美好，从而拥有一个

更加丰富和多维度的精神世界。

捕捉童年的妙趣

童诗往往充满了奇幻和想象的元素。这

部诗集更像是一系列童话，展现了儿童对于

生活的纯真观察与想象。从“秋天好重”“失

眠的时候”到“雾中的小孩”，每一句都充满

了童趣和天马行空的想象力。这些诗句不仅

是语言上的抒发，更是情感与思考的表达，

它们勾勒出孩子们内心世界的轮廓，映射出

他们对于周遭世界的好奇和对于未知的渴

望。它们更像是在儿童的成长生活与小小心

灵间架起一座桥梁，沟通彼此，鼓励儿童勇

于探索，珍惜成长过程中的每一个时刻，让

美好的童年，“就这样在无边的梦中，继续胜

利地欢笑”。

破解成长的哲思

作品饱含了对童年、成长的哲理探索，

每一首小诗都像是一次心灵的旅行，让儿童

在行进中体会到时间的意义，感受到生活的

温暖。诗歌一方面借助儿童日常可见的事物

来表达自己细小而丰盈的情思，一方面也在

将一些新颖而充满创意的想法传递给孩子

们。如“雾中的小孩/和阳光捉着迷藏/一不小

心拥抱了全世界”。这样的语言，让人不禁想

起唐诗中的“信脚绕池行，偶然得幽致”，大

有“无心插柳柳成荫”的意味。也许，孩子们

在阅读初期并不了解其中的深意，但是在未

来的日子里，他们难免不会带着好奇（甚至

怀疑） 去思考———在感悟诗歌哲思的过程

中，他们会渐渐学会借助生活中鲜活的事

物，把小脑袋里那些奇奇怪怪、可可爱爱的

想法表达出来；渐渐地学会多角度地、辩证

地看待生活，从而提升自己的思辨能力。此

时，我们大人可以做些什么呢？———当然是

相信孩子啊，他们，说不定就是未来的哲学

家！

童诗的创新表达

诚如作者在后记中所言，在孩子的眼

里，一件很小的事情，也许就会是一场大事

故。如《下午茶的紧急大事故》，小小布丁竟

然缺席了下午茶，大家一下子慌了神。原来，

小小布丁找不到鸡蛋哥哥，躲在一边伤心

呢。终于，还是“提拉米苏”想起来，鸡蛋哥哥

就在小小布丁的心里———小小布丁这才开

心地笑了。就这样，作者通过“紧张—焦急—

舒缓”这样的情绪节奏，以诗歌这种富有韵

味的艺术形式，营造了一段颇具戏剧张力的

诗歌叙事，令人耳目一新。类似这样戏剧化

诗歌创作的尝试在作品中多有体现。这样不

动声色的创新表达，让孩子们一不留神就掉

进了童年诗歌的“兔子洞”，尽情享受绝妙的

阅读体验。

可以说，《偷时光·米粒的小诗园》是一

次对儿童视角的深度致敬，是一次对童年记

忆的温情回溯。它告诉我们，每一个看似不

起眼的瞬间，都可能是一个充满诗意的故

事，只有用心去观察、去感受，才能体会到生

活的美与奇妙。所以，当张淼渺的诗意碰撞

周雪的画，便有了《偷时光·米粒的小诗园》

这样一部值得每个人细细品味和珍藏的儿

童文学佳作，相信读过它的人，都会在这诗

意盎然的小诗园中，偷得片刻宁静与时光。

（作者单位：希望出版社）

———评童诗集《偷时光·米粒的小诗园》
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