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热爱可抵岁月漫长
作家罗曼·罗兰说：人最可贵之处在于

看透生活的本质后，依然热爱生活。而从

《涂川寄情》作者武江波身上，正体现了这

种执着与热爱。

熟悉他的人都知道，年过七旬的武江

波曾在政府部门任职，退休后投身文化事

业，担任晋中文促会主办的《文化晋中》杂

志主编。干一行爱一行，精力充沛的他从此

将编稿、写稿当作他的主业。

十数年光阴，他从自小生活的榆次出

发，写身边熟悉的人和事，点滴之中寻找乐

趣，为地域研究留下了不少文史资料，展开

了一幅晋商故里的风情画卷。

作为晋中中华文化促进会的常务副主

席、秘书长，武江波常常出现在晋中乃至山

西的各种文化活动中，不时充当组织者和

主持人，他总是精神抖擞、不知疲倦，常常

要自己开车前往，谁能想到一个年逾古稀、

身患重病的老者思维活跃、谈吐自如，出手

很快、创作频频。

榆次，古称涂水、魏榆、中都等。涂川即

榆次古称，无疑，作为《榆次往事》的姊妹

篇，《涂川寄情》也延续了《榆次往事》的体

例，书中内容也纳入晴川历历、芳草萋萋和

往事悠悠三个篇章。

他写的是榆次之历史人文，却不限于

写榆次，写晋东南、写晋南、写身边熟悉的

人，也写一面之缘的人，他身上少有老年人

的偏执，少有为官者的傲慢，更没有对地域

历史研究的狭隘思想……

许多“老干体”的写作者常常以回忆

录为主，描述过往事件时难以做到客观

公正，缺少起码的反思精神和自省能力。

不是公允地思考那时那地的历史条件和思

想局限，而是一味夸张自身或贬低他人，难

免会有失偏颇、引发争论，失去写作的意

义。还有一些民间历史爱好者，抱着狭隘

的历史观，对地域文化研究时以偏概全、一

叶障目，夸大其实、不求甚解，结果自然是

一家之言、漏洞百出，陷入自娱自乐的文字

游戏中。

历史是由人书写，受到时代和风潮影

响，后来者无法完全看清真相，只能在历史

遗存和典籍中抽丝剥茧，根据蛛丝马迹，梳

理判断印证思考，方能接近真相、厘清关

系。民间热心历史的研究者应当心存敬畏、

站位高远，面对自己眼前的真相，应当多问

几个为什么，多存疑、多求证，以严谨谦卑

态度，以宽容豁达心态，负责任地、真诚地

去书写和记录。

诚然，我们当下的生活也是历史的一

部分。和武江波一样众多写作者的作品，也

是地域文化的一部分，是后来者研究的重

要文献资料。比如，《拨开迷雾定故城》一

文，作者从山西大学讲师段彬的一次历史

讲座写起，文中娓娓道来，总结听讲座的心

得，把榆次城的来龙去脉写个清楚明白；面

对 90 后的青年才俊，武江波谦逊认真，不

摆架子，这是他的为人修养，亦是他的为文

之道。《情洒八缚岭山寨》《桥头村往昔与今

日》《后沟春深》等文章，都如一张张画满高

地沟壑的图纸，拼凑出榆次不同层面的面

貌和轮廓。

《涂川寄情》书中，人物通讯的篇幅较

多，有诗人作家，有寻常草根，有老友新朋，

有书评小记，有感悟思念。林林总总，包罗

万象，从纷繁众多的人物事件中，仿佛可以

大约看清作者的人际交往、生活场景、脾气

性情，一个生动的、包容的、涉猎丰富的人，

不以老幼而论，不以男女为界，不以贫富区

分，能够看到一个水一般流动自在、水一般

清澈豁达的个体。这本书是个体生命的体

验，是个体对生活的全情投入，是对世界无

限的爱的写照。

爱出者爱返，福来者福往。一个爱生

活、爱身边人的人，必定会被人爱、被人看

到他的光芒。在三个篇章之外，《涂川寄情》

末尾，专门列了文友雅评、诗文友赠两个附

录。二三十篇评论、诗文是对作者前一本书

《榆次往事》的评介，也是对作者为人为文

的致敬。

我给《榆次往事》写的书评《写给岁月

的一封长信》忝列首篇。3 年过去了，仍记忆

深刻，那是一封写给岁月的长信，洋洋洒洒

30 万言，能读到作者对生活的爱，能读到他

的神情眷恋，能感受到他用情至深，满腔热

忱。一段岁月被他不遗余力，写成了可以参

考的地方文献，写成了诸多文化人物的小

集，写成了家乡地貌风物的小传……我却

从中了解了一个文化人的情怀、一个老人

坚韧而勤奋的风骨。

再次捧读他的《榆次往事》姊妹篇《涂

川寄情》，内心五味杂陈、百感交集。身边不

乏勤奋写作的人，不乏为文学痴迷到老的

人，而与身染重病的武江波而言，他却是用

心血在创作，与生命在赛跑。

生而为人，总有烦恼和不如意，生老病

死，欢喜苦痛如同命运的绳索无法挣脱，但

既然如此，何不顺其自然，何不坦然接纳，

以热爱之心，去过好当下每一天，爱好每一

刻，和喜欢的人在一起，做喜欢的事情，日

子便是好日子，人生便无所惧。

我想，以作者的良好心态和超强生命

力，下一部书或可取名《魏榆记忆》吧。期待

他持续发力，著书立说，书名或会改变，但

本质上，他一直写的还是自己的生活，遇到

的人和事情，追忆到的过往和热爱。生命原

本可以这样，以热爱的样子去过，平凡但足

以动人。

热爱，可抵岁月漫长。诚哉斯言！

周俊芳

———读武江波散文集《涂川寄情》有感

我叫刘诗利，家住河南濮阳，农忙时在家种地，

不忙的时候进城打工赚点钱。前些天收完麦子，我就

到了北京，在马驹桥附近找活儿干。早上 5 时后，活

儿多一些，7 时以后就不好找了。绑钢筋、打混凝土、

砌墙、凿地面，这些活儿我都干。没活儿或者下了工，我

就到西单的北京图书大厦看看书。每次翻开书，都有一

种轻松愉快的感觉，一次待上七八个小时，感觉不赖！

没想到，我在北京图书大厦听陈行甲新书分享

会的视频火了。以前听说过陈行甲老师，现场看到海

报，我就过去了。结果被编辑拍下视频，上传到网上，

陈行甲老师现场还送给我他的签名书。我很兴奋，也

觉得幸运。

视频在网上火了以后，有网友给我留言：“泼天

的流量来了，你要珍惜。”我在想，自己为啥火了？像

我这样喜欢去书店的人也很多，可能还是因为外貌

上跟“读书人”有些反差，吸引了网友。大家关注这个

事，说明大家对读书和知识是很重视的，都希望通过

读书来提升自己，这真是好事！

读书，把自己弄得好一点，很多人都是这样子

的。现在大家工作都很忙，好像很难抽出时间读书。

但人是有一定主动性的，真想读的话，总能抽出时

间。现在不光有纸质书，还有手机里的书、新闻、短视

频，都能获得知识。像电焊、砌墙，工友们都可以查

书、查视频，怎么量长度、怎么切、怎么绑，清楚得很。

读书，提高了水平，才能把事情做好。

我今年 58 岁，孩子也娶媳妇了。生活上他们能

照顾自己，我的压力小多了。不过，活儿得干，还是有

个事儿干着好。读书也“中”，不光能获取信息，还能

休息放松、让人心情好嘞！ 刘诗利

书虫故事K shuchong gushi
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这是一本用趣味科普破解生活谜题

的书。作者精选“猴子能否超光速穿越时

空”“菠萝为何‘咬’人”等看似日常却充

满科学玄机的问题，以“问题+故事+原

理”的框架，结合数学、物理、生物和心理

学知识，配以原创插图与幽默对话，展开

跨界解析。

《听上去简

单却很难回答

的问题》，胡军

霞著，北京日报

出版社 2019 年

1月出版

《直面临

终时刻：医院

安宁疗护中的

妥协与调和》，

陆杰华、戚政

烨著，上海人

民出版社 2025
年 6 月出版

本书作者深入中国医院安宁疗护一

线，通过大量深度访谈、参与式观察和细

腻的个案分析，生动呈现了患者、家属与

医护人员共同面临的复杂困境，也深刻

揭示了安宁疗护在中国语境下的独特困

难：它常常处于医疗体系的边缘，资源的

匮乏、传统死亡观念的忌讳、家庭决策模

式的复杂性，以及制度保障的不完善，共

同构成了推广的阻力。

疾病对于个人来说是生死大事，对于

社会来说，也是“文明”的大事，文明“创造”

了疾病，疾病又反过来“塑造”了文明。这是

日本病理史学者立川昭二在其著作《文明

的病因：从疾病看待世界文明史》中提出的

主要观点。

作者论证的事实基础是，人类历史上

的麻风病、瘟疫、梅毒、肺结核、大流感、霍

乱、癌症等，既是影响全球的大灾难，又是

全球历史的转折点，并对所处的国家和时

代产生了重大影响，因此必然会催化和塑

造世界文明。

疾病与文明错综复杂的关系

如果说文明是人类所创造的物质和精

神财富的总和，以及人们普遍认同的人与

人、人与社会、人与自然之间的关系准则，

那么人类在经历疾病、研究疾病、防治疾病

等方面也体现了对文明的塑造和推动。

本书提到疾病与文明的关系有几种。

首先，对疾病的认知可以获得防治的

有效方式和技术，从而挽救生命，促进健康

和延长寿命，这也是文明的基本要义之一。

其次，通过制定疾病的防治策略和手段，可

以反思哪些方法更有利于尊重人权和促进

社会和谐与进步。再次，通过梳理历史的纵

向关系和观察各种文明在疾病大流行时的

状况，如横跨欧、亚、非、美的疾病图谱，可

以展现疾病传播与文明交流的深层关联。

最后，人类在创造丰富的物质财富并让生

活变得更为舒适和富足后，癌症、糖尿病等

“文明病”也逐渐流行，凸显了工业化、城市

化时代疾病与文明之间错综复杂的关系。

书中援引恩格斯《英国工人阶级状况》

中的描述：1840 年，英国利物浦的贵族、自

由职业者等上等阶层的平均寿命是 35 岁，

商人和水平较高的手工业者是 22 岁，工

人、短工和一般雇佣劳动者只有 15 岁。

结核病的流行与遏制

结核病最能体现文明与疾病的复杂关

系，这一古老的疾病在工业革命的催化下，

成为影响人们健康和寿命的严重疾病。

结核病是结核杆菌引发的疾病，公元

前 5000 年前后的史前时期人的骨化石中

就有结核病的痕迹，在古埃及第二十一王

朝（公元前 1000 年前后）的木乃伊身上也

发现了脊柱结核。印度古文献中有吠陀时

代关于结核病的记载，中国隋代的医书中

也有推断为结核病的记载。

文艺复兴时期，意大利率先进入城市

化，在工业化和城市化的推进下，意大利和

欧洲的结核病发病率不断上升。该病逐渐

成为一种常见病，并且通过文艺作品记载

和体现出来。意大利画家波提切利的名画

《维纳斯的诞生》中的模特是西蒙内塔·韦

斯普奇，于 16 岁时香消玉殒。人们看到画

中的维纳斯有严重的溜肩、细长的脖颈、凹

陷的脸颊，实际这些都是结核病的表征。

而且，结核病首先在上流社会流行，被

称为“国王病”，当时有一种针对结核性颈

部淋巴结炎的被称为“御触”的迷信疗法。

1533 年，英国都铎王朝的爱德华六世因罹

患结核病去世，年仅 25 岁。法国路易十五

宠爱的情妇蓬巴杜夫人、拿破仑之子莱希·

施塔德公爵都死于结核病。在圣赫勒拿岛

上对拿破仑的尸检也证实其左肺有个穿

孔，疑为肺结核。

这些人要么养尊处优，要么有着较好

的生活工作条件，为何会患结核病？原因在

于，上流阶层在封闭的城堡、宫廷内进行的

沙龙舞会等群体社交生活，适合于结核病

的传播和蔓延。不过，这些人的患病只是结

核病的前史，19 世纪工业革命才让结核病

走到历史舞台中央，表现为结核病的发展

与工业革命并驾齐驱。

工业革命让大量农村人口进入城市打

工，但是令人窒息的工厂、潮湿的工地、苛

刻的工作、肮脏拥挤的居住环境和营养不

良的饮食，让工人对结核杆菌的传播毫无

抵抗之力。结核病的温床不只是繁重的劳

动、不洁的居住环境和粗劣的食物，还有巨

大的心理压力。过去他们过惯了虽然贫困

但还算舒服的乡村生活，到了城市，满眼都

是劳苦、肮脏和绝望，尽管能多挣一些钱，

但生理和心理积攒了巨大压力，加上与本

来就有结核病的一些城市居民接触，这使

他们的身体成为结核病传播的温床。

因此，在城市化和工业化之下，结核病

在工人群体中迅速蔓延，发展成 19 世纪西

欧社会最严重的致死性疾病。

1865 年法国医生维勒明通过实验发现

人的结核病可以传染给兔子，1882 年科赫

分离出结核杆菌，证明结核病是一种典型

的传染病。于是，防治传染病的文明兴起，

公共卫生的名词出现，《劳动法》《工厂法》

《公共卫生法》等一系列法律出台，政府主

导铺设新的下水道、修整街道，贫民窟随之

减少，社会流弊一个个被革除，结核病和其

他疾病也得到遏止。这些都体现出了疾病

与文明互为因果的关系。

卫生政策与疾病传播

另一种极易传播的疾病———霍乱让人

们意识到卫生政策问题。

霍乱是由霍乱弧菌感染引起的急性消

化系统传染病，霍乱弧菌经口进入人体，随

粪便排到环境中，再经过饮水和食物进入

人体，进行人际传播。1817 年~1823 年的霍

乱在印度发生并传播到世界各地，后来有 6
次世界大流行，人们采用隔离来应对，然而

也引发了暴乱和抗争。

日本的情况极为典型。日本历史上发

生霍乱时，把病人送到隔离病房进行隔离。

但出现了警员借着消毒、隔离的名义不分

青红皂白闯进百姓家里胡作非为，以及禁

止贩卖食物导致物价飞涨等情况，针对霍乱

防疫的抗议运动逐渐升级为暴动事件，日本

后世称为“霍乱一揆”（一揆意为民乱）。1879
年，明治十二年的霍乱大疫情时期，霍乱一

揆在日本各地频发，一年竟有 24 次。

梅毒在跨国传播和文明交流中也很

突出，书中对其传播做了详尽分析，同时

做了一个简洁而意味深长的归纳：梅毒从

美洲传到欧洲，欧洲又把清教徒送到美洲

殖民，某种意义上也算是“礼尚往来”了。

其中的深意，也许要通过 1620 年“五月花

号”移民北美并建立美利坚合众国来理

解。

姻 张田勘

《文明的病因：从疾病看待世界文明

史》，[日]立川昭二著，吴昊阳译，科学普及

出版社 2025 年 3 月出版

读书之道K dushu zhidao

书评K shu ping

本书是生殖科医生助孕手记，也是

直击不孕不育难题的医学科普书，更是

关于生命、希望与爱的暖心记录。作者有

30 年临床经验，她将专业的医学知识融

入动人的叙事中，记录了 20 多个试管婴

儿助孕的真实故事。本书特邀插画师绘

制全彩治愈系插画，为读者带来安慰、勇

气和力量。
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本书深入剖析了地球与月球的物理

关系及其生物学影响，拉开了地月关系

的壮阔帷幕，揭示了月球对人类自身的

塑造力量，并精辟诠释了月球在人类自

我认知长河中所扮演的文化角色。它让

我们凝视环形山中的岁月刻痕，见证人

类叩问苍穹的永恒浪漫。

《天穹之

镜：月球启示

录》，[美] 丽贝

卡·博伊尔著，

李 桂 杨 译 ，南

方出版社 2025
年 5 月出版

《种 下 一

粒光：一起面

对辅助生殖治

疗中的那些难

题》，唐荣欣著，

浙江科学技术

出版社 2025 年

6 月出版

格致书架K gezhi shujia

人们关注的热点一定是有变化的，海面上的浪

潮不断在涌动、在变化，这个浪头打过来，那个浪头

就下去了。我觉得大众对阅读的热情，大多数时候是

潜在海面之下的。而人们始终有一种对阅读、对文化

的热爱，在海面之下静默不语，到了特定的时候，因

为特定的原因，那个浪起来了，这种热爱和热情就被

带出来，但它不会永远在潮头。

时代不同了，这个时代有太过丰富的信息来源，

有太过丰富的娱乐方式、文化消费方式，所以对于今

天的我们来说，阅读只可能是成百上千种消遣方式

中的一种而已，大众的文化热情必然会分流。

互联网时代，电子产品对人们的生活方式、行

为，已经产生了深层架构层面的影响。这种路径依赖

性的控制，普通人是很难去跟它抗争的。试想想，今

天的人们能离得开手机吗？在这种影响之下，纸质阅

读是一个偏式微的趋势。但是，就像本文开头所

写———在那片静默的大海深处，它是静默的，但它是

一直存在的。

任何时候，我觉得阅读，尤其是纸质阅读，带给

人的那种宁静、那种抚慰、那种愉悦、那种深沉，是其

他娱乐方式很难替代的。有点近似于参禅，或者茶

道，它甚至更像是一种修行，它所能带给人的这种独

特感受，一定是有人需要的。这个世界越是繁华和喧

闹，人们越需要沉静、需要孤独。阅读是向内走，走向

内心的。这个世界越外在，人们越需要内在的滋养，

所以阅读的需求永远在那儿。 李潘

阅读是静水流深

《地表之

下》，翟明国主

编，马志飞著，

科学普及出版

社 2025 年 8 月

出版

书中涵盖地球结构、地质探测方法、

各国深地探测计划、地球深部探测的应

用等，通过循序渐进的方式，从基础认知

到技术方法再到实际应用，让读者逐步

理解复杂的地质知识。同时通过大量实

际案例，整合国内外前沿科技信息，形成

全面且有条理的知识体系，帮助读者构

建对地球深部探测的完整认知。

读书，把自己
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疾病如何“塑造”文明


