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大多数人之所以认为阅读无用，是因为阅读量

少，获取的知识过于碎片化，进而在输出时常常要

“搜肠刮肚”。而当阅读积累到一定数量之后，我们的

知识储备会更加丰富，词汇量也会更大，在输出时就

很容易做到信手拈来。

艳芸是公司刚入职的新员工，她之前在上海的

一家图书馆从事图书选品工作，因为一直以来就酷

爱阅读，再加之工作给她提供的便利条件，她的阅读

量极为丰富，但从事撰稿人的工作还是第一次。

正是大量的阅读，为她奠定了深厚的文字功

底。在第一次审阅她的稿件时，我有点不敢相信这

是新人第一次写出来的东西，因为无论是从言语字

句、行文逻辑，还是可读性来说，都做得十分出色。

这种人在撰稿行业是可遇而不可求的，因为要想培

养出优秀的撰稿人是一件极其重要却又十分艰难

的事。

艳芸的出色表现不仅令我感到惊喜，也得到了

其他员工的称赞。通常一个毫无撰稿经验的新员工

入职时，要想完成一个项目，至少需要长达几个月的

打磨，每一章的内容都需要反复修改，直至达到标准

为止。而艳芸则省略了很多修改的过程，写出来的稿

件基本上都是一次到位，效率也很高，在审阅时也没

有什么问题，上手很快。

当阅读达到一定数量之后，除了知识的积累，我

们的思维能力、谈吐等各方面也会得到质的飞跃和

提升。不过，这一切都基于我们阅读的书是有价值的

好书，且阅读的过程离不开思考。 庞金玲

理论物理和核物理学家、“两弹一星”杰出贡献

者、中国科学院院士黄祖洽十分爱读书，尤其对武侠

小说情有独钟。他的妻子张蕴珍说：“他是一个小说

迷，金庸的书一本也不落，他都买。另外就是梁羽生

的，他那些小说都锁在一个柜子里头，高兴就拿来

看，而且我要拿出来看，他要登记一下，怕我给弄丢

了。”

中学期间，黄祖洽自创了“铅笔问号读书法”。

粗读第一遍的时候，有许多地方不懂，他便用铅笔

在有疑问处轻轻划上问号；第二遍从头仔细阅读

时，一边读、一边用笔在草稿纸上自己推算，把原书

省略了的过程补出；每搞清楚一处原来有问题的地

方，他便用橡皮擦去相应的铅笔问号。一个暑假，黄

祖洽一本书读了 6 遍，把所有的问号都擦去了。虽

然费劲，但每弄清一个问题，他都感到非常高兴，像

得到了什么宝贝似的。等把全书都看懂，书中的主

要内容便转化成了自己脑袋中的知识。从此，他每

在精读一本好书时，都会进行自我思考，并逐渐形

成了一种习惯。

黄祖洽说：“读书的乐趣首先是精神上的：从无

知到通达，疑难问题的解决，理性的随机顿悟，认识

的豁然开朗，感情的今昔共鸣，见识的异域默契，读

幽默隽语而窃喜，吟诗词佳句以抒怀；凡此种种，莫

不是从读书得到的良性精神回报。”

中国科学家博物馆

黄祖洽：
自创“铅笔问号读书法”
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阅读量化，从量变到质变

人造子宫能否助力生育自由

1988 年，加拿大通过“摩根塔勒案”确

立了堕胎权。作为当时法庭上唯一的女性，

法官伯莎·威尔逊的意见在后来的多个法

律案例中被频繁引用，“生育或不生育的权

利……应该得到正确的看待，现代女性一

直在努力奋斗，维护她们作为人类个体的

尊严和价值，生育或不生育的权利是这场

斗争不可或缺的一部分。”

争取性别平等之路由来已久。堕胎自

由与生育自由自始至终都是女性伸张身体

权利的重要方式。在 20 世纪 70 年代，加拿

大裔美国女性主义者费尔斯通曾感慨，即

使人类已经具备了登上月球的技术，但在

孕育方面却未找到更好的方法。那么，50
年后，当与生育相关的技术次第出现，它们

能否助力女性实现生育自由？

另一位来自加拿大的女性研究者克莱

尔·霍恩在其著作中给出了并不乐观的回

答，更确切地说，书中呈现的未来之路看似

美好实则问题丛生。《夏娃：关于生育自由

的未来》写的便是生育技术，尤其是人造子

宫，将如何影响我们的未来。值得一提的

是，作者写作此书时，不仅是一位性健康与

生殖健康法律的研究者，也是一位正在孕

期里的准妈妈。正是这样的双重身份，使她

在此问题上的观察与讨论既包含着基于历

史与现实的思考，也有来自她个人的体验

与关切。

乍看之下，生育技术，尤其是人造子宫

更像是一个事关女性与胎儿健康的问题，

但此书并未局限于性别视角，而是将之放

置于整个社会背景之下，尝试解答这一问

题：在人造子宫技术出现之前，我们的社会

需要在哪些方面做出改变？

生育问题更关乎正义

要解答这个问题，首先需要对历史与

当下进行反思与检讨，这也是作者着墨最

多之处。作者一路溯源而上，走到“人造子

宫”这一概念最初出现的地方。

那是 1923 年，英国生物学家霍尔丹在

题为《代达罗斯，或科学与未来》的演讲中

提出了“体外人工培育”一词，并预言，体外

人工培育最终会成为普及的技术，从而使

人们解放身体，既能享受性的愉悦，又无需

担心意外怀孕。霍尔丹的演讲开启了同时

代的人对于人造子宫的想象，也展开了一

幅看似美好的蓝图。

但是事情并没有这么简单。就在霍尔

丹发表演讲时，他和伙伴们在热烈讨论一

个问题———人们能用体外人工培育技术

阻止某些群体继续生育吗？读到此，想必

很多人会有似曾相识之感，19 世纪 60 年

代，英国科学家高尔顿提出，人的外貌、智

力以及道德品质都可以遗传给下一代，因

此通过控制人类生育就可以确保那些最适

应环境的人群不断延续，而最终其他人群则

被淘汰。

高尔顿的优生学如今已被主流科学

界一致摒弃，但在 20 世纪二三十年代，有

不少科学界人士是其优生学的拥趸。霍尔

丹也是其中一员，他自诩为“优生学家中的

改革派”。在他看来，“如果没有体外人工培

育技术，我们几乎可以肯定，我们的文明会

在未来看得见的某一天分崩离析，因为总

人口中那些‘质量不高’的群体往往生育率

更高”。也就是说，霍尔丹提出人造子宫的

本意，是为确保“优等人”才能存活而提供

的技术保障。

无论是高尔顿的优生学，还是霍尔丹

以技术保障“优等人”的存活概率，其背后

都隐含着这样一个预设：人可以被分类、被

划入不同阶级，以决定哪些人在本质上更

适合或更不适合生育，并由此实施对生育

行为的管控。这样的分类与判断无疑侵害

了人的个体尊严和平等权利，违背了基本

的伦理原则。至此，生育问题不仅关乎女性

权利，还走向了对正义的追问。

更隐蔽的公平问题

如果说基于优生学的人群筛选与生育

控制更容易令人警觉，那么因经济原因而

导致的正义与公平问题则更有隐蔽性。无

论是在人造子宫的想法被提出的古早年

代，还是在科学技术已经成为形塑人类社

会主要力量的当下，人们对人造子宫的美

好期望大多聚焦在其作为一种治疗手段

上，比如说将其用于缓解妊娠期出现的严

重健康问题，或是为极早产儿提供生命支

持。这可能是人们所期望的人造子宫的最

佳用途。

但作者抛出了这样的问题———这项服

务真的能让真正需要它的人们受益吗？她

在书中提醒说，如果因缺乏先进的新生儿

护理技术导致了早产死亡，那么就应该根

据这些数据来分配人造子宫。但事实是，早

产死亡率高的原因并非是缺乏先进技术，

而是由于医疗资源分配不均。世界卫生组

织曾指出，虽然一些资源匮乏地区已经具

备了救助新生儿的技术，但因为缺乏技术

所需要的相应基础设施，在这种情况下使

用新技术有时反而会导致婴儿死亡。人造

子宫的情况也大致如此。要保证人造子宫

正常运行，除了需要稳定的供电系统之外，

还必须保障其他基础设施。因此，要让孕育

者和胎儿因为人造子宫的出现而受益，一

个基本前提是实现医疗公平。

除了基础设施的问题之外，还有思想

观念。作者在书中提到了 2019 年的一项研

究。其追踪新生儿重症监护室中的隔离情

况后发现，和白人、拉美裔以及亚裔婴儿相

比，非裔婴儿更有可能被集中安排在环境

较差的新生儿重症监护病房。一种流行的

说法认为，非裔婴儿“需要的孕育时间比白

人婴儿短”，这种说法以一种看似“科学”的

方式表达出来，多少有点为医疗资源分配

不均“背书”的意味。这与书中批判的生物

学暴政有遥相呼应之感，也促使人们思考，

当科学技术的发展只是为不同人群之间的

歧视提供依据，指望携新技术之势走向生

育正义是将问题简单化了。

在做出种种追问之后，作者仍然留给

读者更多希望。她写道：“我们可以立足于

另一幅未来图景之中，想象另一种人造子

宫———在这个未来世界里，孕育者在孕期

承受的一切都有人来分担，但并不是依靠

机器参与的自动孕育手段，而是为孕育者

们提供资源、支持和照顾。”这段表述其实

已经回答了作者试图解答的问题，它描绘

了一幅美好的图景，但要实现它还有漫长

的路要走。

姻 吴燕

《夏娃：关于生育自由的未来》，[加]
克莱尔·霍恩著，周悟拿译，上海译文出

版社 2025 年 4 月出版

读书之道K dushu zhidao

本书中，作者运用系统分析方法构

建了该著作“1+7+1”的逻辑框架。第一个

“1”就是“一个总论”———总体上概述“两

山”理念的发展脉络和科学内涵；“7”就

是“七个逻辑”———系统阐述了“两山”理

念的历史逻辑、理论逻辑、学科逻辑、实

践逻辑、时代逻辑、方法逻辑、制度逻辑；

第二个“1”就是“重大意义”———“两山”

理念指导美丽区域、美丽中国乃至美丽

世界建设的重大意义。

yuedu jingdian

山西省科普作家协会

科 学 导 报 社
合办

历时 12 年，首部系统揭示清宫御用物

质生产历史的学术专著《造办处：紫禁城里

的技术史》（以下简称《造办处》）出版了。该

书封面采用中国传统色綪红，配清乾隆紫

檀重檐楼阁式嵌珐琅更钟图案。这本“小红

书”是如何选题、挖掘资料与写作的？

时间倒回至 2012 年秋天。当时我还是

北京科技大学科学技术史专业的博士新

生，正为博士论文选题发愁。一天，我被导

师李晓岑教授叫到办公室，说有中国传统

工艺理论研究和造办处研究两个选题。我

选择了后者。

造办处是清代宫廷御制机构，成立于

康熙朝，结束于 1924 年。造办处作坊林立，

乾隆朝顶峰时作坊数量达 60 多个，是中国

历史上最集中的技艺交流平台，系统档案

保存至今。

造办处档案是海量的。可供研究者使

用的档案有三种保存方式：一是缩微胶卷

《各作成做活计清档》，俗称“活计档”，起止

时间为雍正元年至宣统三年；二是数据库，

主要是内务府相关档案；三是纸质出版物

《清宫内务府造办处档案总汇》，俗称“红宝

书”“大红书”，起止时间为雍正元年至乾隆

六十年，共 55 册，2005 年由人民出版社出

版。

我花了近一年时间系统查档，将其全

面浏览了一遍，并找到了系统利用的方式。

为了更好解读这些档案，我还查阅了技术

史、工艺美术史、清史、近现代史等史料和

研究论著。

2017 年，做博士后研究期间，我开始

认真思考为什么造办处是技术史研究绕不

过去的对象。在此过程中，受到“李约瑟之

问”的启迪，我思考它与造办处的关系。

我提出从技术社会史的视角认识造办

处，将造办处视为中国社会和科学技术近

代历程的见证者。技术社会史的视角让我

突破了过去思想的困扰：一方面，造办处自

康熙二十八年（1689）建立到 1924 年溥仪

“小朝廷”解散，长达 236 年的历史成为了

一个长时段的观察对象———有别于学界常

用的“清代”“民国”概念；另一方面，造办处

发展过程中涉及的诸多人、物、事的复杂网

络，对造办处整体史的描述有别于学界从

单一作坊角度切入。

我发现“李约瑟之问”是一个从西方科

学角度出发的问题，它具有启发意义的，不

只是过去备受学界关注的两对概念，即“科

学”和“技术”、“中国”和“西方”，还有两个

被大家忽视的时间段，即“公元前 1 世纪到

公元 15 世纪”和“现代”。

这两个时段内，东西方文明的关系和

今天完全不一样。对于中国人而言，这两个

时段的科技史可以简单概括成“辉煌的古

代”和“追赶的现代”，中间隔着一个“落后

的近代”。从中国技术史的角度来看，“李约

瑟之问”中的两个时段表达了一个技术史

过去未曾着墨的主题：历史的延续性和断

裂性。

为什么我们阅读中国科技史著作时会

有一种“异域感”？这是因为中国历史上的

科学和技术，与当下人们接触到的现代科

学和技术知识体系之间，存在认知“断裂”。

如今，我们很少在高等教育的自然科

学类教材中看到中国古代科技的影子，中

国的“古代科技文明之根”隐匿了。我们需

要找回中国科技文明“连续性”的“文明之

根”，找回现代中国人对古代科技的“新鲜

感”和“熟悉感”。

意识到这一点，所有问题都想通了。清

宫造办处物质的和非物质的技术遗产，乃

至中华手工物质文明的历史，都因造办处

而具象化。故宫博物院的清宫器物和器物

维护技术也找到了它的历史由来。

基于上述长期思考，书的写作十分顺

利。呈现在读者面前的《造办处》一书，是

技术史研究走向技术社会史学术方向中

的一个脚印。造办处档案卷帙浩繁，紫禁

城里的故事异彩纷呈，有待来者进一步探

索。

在《清宫内务府造办处档案总汇》这部

“大红书”出版 20 周年之际，用这本“小红

书”纪念北京科技大学技术史学科 50 周

年、李约瑟逝世 30 周年和故宫博物院建院

100 周年。希望读者能在造办处的历史中，

感受到中华物质文明的深邃与优美。

星河

《造办处：

紫禁城里的技

术史》，张学渝

著，广东人民

出 版 社 2025
年 3 月出版

“小红书”：紫禁城里的造办处

本书深入探讨了 AI 在军事领域的

应用与风险。书中不仅剖析了美军军事

智能现状，预测了未来战争的制胜关键

与挑战，还关注到人机融合在智能战场

中的应用，以及伦理算法决策、反人工智

能和认知战等前沿议题。它将带读者深

入探索 AI 与战争的复杂关系，思考人类

未来的命运。

《AI战争》，

刘伟、谭文辉

著，中国人民大

学出版社 2025
年 4月出版

《革新男性

气质》，[法 ]伊
凡·雅 布 隆 卡

著，王甦、万千

译，民主与建

设出版社 2025
年 5 月出版

本书作者是知名哲学家、超人类主

义者和未来学家。书中他前瞻性地探索

了科技高度发达的“未来之地”，预测了

超级智能时代的人类命运，并探讨了后

技术时代的新问题。作者在书中部分采

用了对话体的形式，创造性虚构了一个

为期一周的哲学系列讲座的场景。

《未来之地：

超级智能时代

人类的目的和

意义》，[英 ]尼
克·博斯特 罗

姆著，黄菲飞

译，中信出版

集团 2025 年 4
月出版

《绿 水 青

山就是金山银

山理念的逻辑

力量》，沈满洪

著，中国财政经

济出版社 2025
年 6 月出版

本书作者、法国历史学家雅布隆卡

从公元前 3000 年时埃及和美索不达米

亚的父权制说起，历数人类社会中的男

女分工、历史上各阶段的女性主义革命，

以及与这些女性斗争相关的男性，讨论

了传统的男子气概及其问题。

格致书架K

《世界矿物

图鉴》，[丹 ]奥
勒·约翰森著，

刘衔宇译，浙江

教 育 出 版 社

2025 年 2 月出

版

作者约翰森是丹麦哥本哈根地质博

物馆前策展人，本书是他基于博物馆中

珍贵的矿物藏品和他的私人藏品编写的

一本矿物介绍图鉴。全书以结晶学基础

知识的系统介绍作为开篇，共收录了来

自世界各地的 500 余种矿物，包括较多

珍贵宝石及同类著作中较少提到的不常

见矿物。本书检索便捷、开本适中，便于

携带到野外对矿物进行观察与识别。

gezhi shujia


