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阅读经典K

现在短视频成为现象级热潮席卷生活，很多人

都懒得完整地读一本书，反而更愿意花几分钟看精

讲视频，直接听别人提炼出的核心观点。

但问题是，读同一本书，每个人提炼出来的观点

都不一样，同时别人说的那些“金句”，真的就是作者

原本想表达的意思吗？

读书这件事，其实有很多种方法，每个人需要找

到自己的阅读方法。

有些书，你只需要看标题，大概就能知道它讲的

是什么；有些书，翻翻目录就足够了；有些书，看作者

介绍就能明白大概；有些书，挑几章读就行；还有些

书，可能真的需要逐字逐句地细读。

碎片化阅读的文章通常比较短，主题之间没有

太大的连续性。这就意味着你可以随时随地开始读，

也可以随时停下来。
毕竟，我们每个人每天都有不少零散的时间，比

如，等公交、坐地铁、排队买咖啡的时候。要是能妥善

地利用这些碎片时间，日积月累，也能学到不少东西。

碎片化阅读确实提高了阅读效率，这是未来的

发展趋势。就像任何能提高效率的东西一样，它肯定

也会有一些“副作用”。我们不能因为它有副作用就

完全否定它，而是要想办法解决这些问题。

所以，我们需要培养一些能力，从碎片化的知识

里快速找到真正有用的东西。针对自己感兴趣的内

容，去补充一些相关的背景知识，把碎片化阅读当成

深入了解某个主题的起点。

王曦阳

把自己摁进尘埃里
“暗疾”不是一首诗，而是一首诗里面的

一个词，用它来命名一本诗集，可以理解为这

本诗集的一个中心词，点破主题的一个关键

词。在一首一首阅读的过程中，我读到了含

有这个词的《茨威格是个坏蛋》：茨威格是个

坏蛋/是个可恶的外科医生/我后悔莫及，但

为时已晚/已经落入他的手中/他轻而易举就

摸清了我的病症/用他的手术刀/娴熟地将我

切开/将我的暗疾暴露无遗/他将我剖得七零

八落/扔手术台上/自己却若无其事地离开

了。

小说家茨威格是个大夫，医术高明到暗

疾都能诊断得一清二楚，坏就坏在将“我”切

开后“却若无其事地离开了”，“我”陷入更加

痛苦无望的境地。这首诗是想象的产物，但读

后感到不完全是想象，显然是一个极具暗示

性的隐喻。现实中有很多病属于暗疾，病人认

为没病，病入膏肓的时候已经不可救药了，古

代的《扁鹊见蔡桓公》就是一个典型的案例，

这不怪扁鹊，根本原因在蔡桓公本身的讳疾

忌医。紫蝶丫头指出的另一种现象，正好相

反，全怪大夫，至于茨威格为什么半途离开？

可以给出若干答案。我在高铁上偶遇的一位

文学爱好者，她固执地认为大夫没有这样坏，

茨威格也不可能这样做，人性的复杂性她还

没有意识到。如果生活的真实完全等于艺术

的真实，还要艺术干什么？这样做出乎我们的

意料，但给我们带来无穷的思想启迪，这首诗

的价值就在这里。

紫蝶丫头被誉为“中国民间先锋诗歌第

一丫头”，很多人可能专注于她写情爱的大胆

与无所顾忌，我对第一的理解是她对病态的

批判和对丑恶的破坏，这凸显一个诗人的责

任承担和思想锋芒。代表作《情人节的晚上》

展示出命运的冷酷无情，被生活所逼廉价地

出卖自己的肉体和尊严，诗人对弱势群体的

悲悯闪耀着人性璀璨的光芒，对现实的批判

达到登峰造极的高度。诗人多次写到医生、老

中医、精神科医生，救治的希望寄托在他们身

上。

诗人对社会的透视是多维度、多层面的。

《一串珍珠》写梦中的一次聚会，一个女人因

为在药店门口排队领了两串珍珠迟到，别人

没有一丝的责怪，还对她“发出羡慕和赞叹的

啧啧声”，当“我”将掉进菜盆的一串珍珠当成

鱼丸子吞了下去时，“但没有一个人对此表示

出惊讶和震惊”，对物质的崇拜和对生命的冷

漠本身就是一种病；《那时的我是爱的》：“曾

经整个校园我一个人独宿/听说在宿舍的隔壁

有一女子自缢/那时的我很高兴：终于有人可

以聊一聊了/能与鬼畅谈/有没有月亮都觉得

美”。诗人就是不按常规出牌的人，听到一个

人自杀一般是惋惜，诗人却高兴，但又不同于

幸灾乐祸，而是可与鬼美美地畅谈，与一般女

性谈鬼色变又大相径庭，问题和诗意就出在

人为什么不能畅谈呢？尽管“那时的我是爱

的”，但所遇之人还不如鬼，比李敖“我认识的

人越多，越喜欢狗”还尖锐。诗人对环境的批

判，让读者痛定思痛。

《暗疾》中的爱情诗占比不小，紫蝶丫头

的爱情与别人不一样。《梦见》写比以往更加

温柔的蛇缠绕着诗人，“可惜我没法将它带到

身边/让它陪我们合个影”，诗人理想的爱情就

像梦中的蛇一样；《狼》写梦宿荒野，一只恶狼

虎视眈眈，一夜逃命，次日三个人都说那狼是

他。狼体现的是男性的彪悍和对爱情勇敢的

追求；《抱歉》写爱的渴望：“这样冒失地虚构

你/陪我坐在此刻安静的夜里/虽然你什么都

不知道/可我还是感到抱歉/因为我忍不住触

摸了你的脸颊/并亲吻了你”，爱是如此纯净、

美好和谦卑；《女匪》写爱的执着：“想你了/就
去梦里/把你掳来/你只能娶我/要也得要/不要

也得要/逼着你/要糖，要蜜/要春宵露水丛中/
一条小花蛇的/毒”。既有女权主义者的霸气，

又有小女人的娇媚，爱情无道理可讲；《巫山

云雨》：“我想撕下云朵的一小片/捏成一个男

人的模样/再与他一起/变成雨，变成雾/一起落

到巫山”，情爱在想象过程被物化得美不可

言，不愧为点石成金之笔；李东是紫蝶丫头爱

情诗中一个虚构的重要人物，从出现到消失，

留下的是一段难忘的情。说李东是坏人，他又

善良；说李东是笨蛋，他又乖巧；说李东忠诚，

他又拈花惹草；说李东老练，他又小孩子气；

说李东大男子主义，他又体贴入微。李东是个

有血有肉有情有义的复杂人物，以他为中心

的系列人物诗，充满人间烟火味，凸显人生的

真善美。他的离开让人感到惋惜，他的归来已

经没有一扇门再为他打开，曾经的爱情变成

人生美好的回忆。

自由与独立也是诗人钟情的主题。《对

峙》通过被困的一只鸟与天花板、墙壁、玻璃

的撞击，表达追求自由的主题；《独立》以小见

大：“女人有一份能养活自己的工作/真的很重

要/哪怕白天在外面受尽委屈/回家至少还可

以决定/晚上是两个人睡/还是一个人睡。从一

件小事就可以感悟到：经济不独立，谈自由也

是空谈”。

很多诗人游离于现实之外，紫蝶丫头却

把自己摁进尘埃里，她的诗不管写什么，生活

气息都扑面而来，很容易与读者产生情感上

的共鸣。她写得如行云流水般自然，但常常雷

电交加、风雨大作。她不用华词丽句却能收到

山呼海啸的艺术效果，她擅长逆思维，有人逆

得别扭和难受，她却逆出了诗意和思想，打破

了传统对人的束缚，常常让人眼睛一亮心头

一震情绪起伏思想翻腾。她的《钓》，与柳宗元

“独钓寒江雪”不同，与叶文福“钓得一江水倒

流”也不同，“那个站在岸边钓鱼的人/看着被

铁钩挂住/拼命挣扎的一条鱼/暗自窃喜/他并

不知道/这条鱼/等他很久了”。这首诗中的鱼

是另类，不但不挣扎，还暗自窃喜，“等他很久

了”。谁钓谁呢？让人晕。鱼为什么有这种想

法呢？厌生？还是爱？说不清楚。遗憾的是在

钓者眼中，鱼只是美食和利益。就好在逆思维

和情感不对等，说白了就是一个活生生的隐

喻。《花》《关系》《不急》《生死逻辑》都是这方

面的代表性作品。紫蝶丫头的写作属于现实

主义，她对现实的体悟、洞察、认知不同于一

般诗人，除了逆思维，往往是在梦境中展开，

但又不是梦呓，在这本诗集中，梦出现了近 60
次，但内容依然没有脱离现实，给人亦真亦幻

的美妙感觉。从艺术上审视，干净利落的口

语、发自内心的真挚情感、从容不迫的叙事节

奏，已经形成独特的创作风格。她对情感的把

控恰到好处，不克制，也不放纵；不妖娆，也不

土气；不流俗，也不崇高；不冲动，也不冷漠。

女诗人的写作大多是情感重于思想，紫蝶丫

头的温情脉脉遮掩不住她思想的锋芒，她有

时像飒爽英姿的花木兰，单刀直入、一剑封

喉。更多的时候，在唏嘘中夹带着反讽，在梦

幻中充满反思，犹如一道划破夜空的闪电，照

亮人性和社会的千疮百孔。

姻 王立世

———评紫蝶丫头诗集《暗疾》

如今的人，出门忘记带手机，几乎像丢

了魂一样。这既说明了智能手机对日常生

活、工作和学习的重要性，也直观地警示我

们：大家的“魂”别被手机“勾”走了！沉迷手

机的人，表面上在听课、吃饭、聊天，心却已

经“飞”走了。因此，很多人著书立说，讨论智

能手机潜在的负面效应，美国心理学家乔纳

森·海特的《焦虑的一代》便是其中之一。

总的来说，《焦虑的一代》讨论的是智

能手机对 Z 世代的心理伤害问题，可以称

之为“海特问题”。所谓 Z 世代，指的是

1995 年之后出生的一代人，他们在电子产

品、网络世界、智能手机的包围下长大，常

常被称为“赛博空间的原住民”。什么是“海

特问题”呢？海特认为，Z 世代心理状况普

遍堪忧，表现为焦虑、抑郁和自我伤害，故

而可以称为“焦虑的一代”。

“手机式童年”

导致儿童精神退化

在海特看来，恐惧是对真实威胁的反

应，焦虑是对未来潜在威胁的担心，抑郁往

往是自认为或确实没有被社交环境所接

纳，而“孩子们真正关心或焦虑的是虚拟社

交世界里发生的事，而非眼前的所见所

感”。也就是说，Z 世代年轻人的心理问题，

是智能手机映射出的赛博空间造成的，而

不是真实的风险所造成的。

为什么会如此呢？《焦虑的一代》将 Z
世代的精神特质归结为两个原因。一是 21
世纪初以来电子产品尤其是智能手机的大

规模普及，影响了 Z 世代的童年生活，使之

从玩耍式童年转向手机式童年，海特称之

为“童年大重构”。他通过数据分析发现，

2010~2015 年，西方青少年的心理问题急剧

攀升，而这恰好与乔布斯 2007 年推出

iPhone 手机的时间点基本吻合，他由此推

断智能手机严重伤害了年轻人的心理健

康。二是自 20 世纪 90 年代以来，过度保护

式的育儿方式开始在西方发达国家流行，

这大大减少了儿童和青少年对真实世界、

社会的接触。

《焦虑的一代》将手机式童年的危害归

结为四个方面：第一，社会剥夺，儿童缺乏

正常的社会刺激和社会交往；第二，睡眠剥

夺，玩手机影响其正常睡眠；第三，注意力

碎片化，手机使儿童不能集中注意力；第

四，成瘾，很多儿童玩手机成瘾。这些危害

叠加在一起，阻止了孩子们对新世界的探

索，“让我们的孩子在心理上变得不健康，

在社交上变得孤立无援，并感到极度不快

乐”。海特还指出，社交媒体对女孩的成长

影响更大，而电子游戏和色情网站对男孩

的成长影响更大。

海特认为，上述危害最终导致了儿童

的精神退化，表现为 6 个方面，即缺乏意

义、神圣和超越性，真实的身体体验和表达

不够，在安定、宁静与专注方面出了问题，

过于以个人为中心和过于自我，易怒而忍

耐、宽恕不足，丢失了对大自然的敬畏。也

就是说，焦虑、抑郁和自我伤害的背后是更

为广泛的精神伤害。

当代“保护悖论”：现实世界过度

保护，虚拟世界保护不足

与之相对，海特推崇过去的玩耍式童

年。它的特征主要包括以下几个方面：一是

成长的需求。慢慢成长、自由玩耍、现实交

往，在现实世界的自由玩耍中，儿童可学会

与他人保持行为协同和情绪统一，经历足

够的社会学习过程。二是成长的动力。儿童

有些冒险玩耍很常见，可以发现、探索新世

界，也有助于反脆弱性的培养，同时逐渐脱

离父母的照护。三是成长的阻碍。孩子可以

逐渐脱离父母而独立，也就是说，在相应的

年龄做相应的事情，既不会让其过早接触

成人世界，也不会让其一直生活在父母的

羽翼之下，而是有步骤、有计划地帮助孩子

们成长。

当代儿童心理教育的问题，可以归结

为海特提出的“保护悖论”，即“现实世界中

的过度保护和虚拟世界中的保护不足”。由

此，他提出的应对方案很有针对性：儿童应

该拥有更多更好的线下活动体验和更少更

好的线上活动体验。通俗地说，孩子们要多

参加线下活动、户外活动，少玩手机、少上

网，玩好手机、玩好网络。

展开来说，海特提出的是一套系统的、

由全社会参与的手机控制方案，需要父母

共同努力、科技公司开发新技术、有关部门

制定法律规章，以及全社会弘扬正确的价

值观念和道德标准。其中，最重要的可操作

措施有四条：一是孩子上高中前不使用智

能手机；二是孩子 16 岁前不开设社交媒体

账号；三是学校禁止使用手机；四是让孩子

有充足的自由玩耍时间以及自主权。

海特讨论的主要是西方发达国家的情

况，但大多也适用于中国国情，值得关心儿

童教育的所有人深入思考。应该说，我们在

手机控制方面相对比较严格，但是仍然有

许多值得改善的地方。

不过，控制年轻人尤其是儿童使用智

能手机，不等于完全杜绝手机。显然，我们

正在进入 AI 辅助生存社会，也就是所有人

的工作、学习和生活都将在 AI 的帮助之下

完成。如果杜绝使用手机，就享受不到它带

来的好处和便利，日后很难快速适应社会，

进而在社会上立足。因此，我们应该注意智

能手机对孩子们造成的负面效应，但不能

完全把他们隔绝在赛博空间之外。

让人焦虑的究竟是手机，

还是手机中映射出的世界

笔者认为，海特的观念存在不少值得

商榷的地方。

首先，对如今年轻人心理问题的统计

数据要深入分析。众所周知，很多大学者包

括福柯在内，都曾批评过西方发达国家的

“精神病学化”，即将心理学和精神病学作为

社会控制手段，结果导致精神病人、不正常

的人越来越多。一个例子是，美国的精神病

学诊疗手册自首次出版后，每次修订再版都

越来越厚，各种新增的精神病名目层出不

穷。精神病医生越来越多，就会发现更多的

病人，因此心理学统计数据要仔细分辨。

其次，将青少年的心理问题归因于新

科技产品令人生疑。究竟是手机让人焦

虑，还是手机中映射出的世界让人焦虑？

虚拟世界不可能与现实世界完全分离，相

反它是现实世界某种夸张、变形的反映。

比如智能手机上瘾问题，很大原因是资本

驱动设计师采用大量成瘾设计所造成的。

所以，与其说新科技导致成瘾，不如说是

技术—资本双螺旋结构导致成瘾。AI 可以

向善，亦可以向恶，关键在于人如何应用、

控制 AI。
最后，海特所谓 2010 年以前的玩耍式

童年在很大程度上并不存在。在《童年的消

逝》中，波兹曼认为，20 世纪 50 年代电视对

童年期的冲击，打破由文字印刷所形成的

童年世界与成人世界之间的鸿沟，自此儿

童成了“小大人”，真正的童年也就消逝了。

按照海特的思路，这可以称为玩耍式童年

向电视式童年的转变。也就是说，早在那时

玩耍式童年就消逝了。没有智能手机，还有

很多其他东西占据童年的玩耍时间，要达

到海特期望的理想教育状态，不只是控制

智能手机这么简单。

一言以蔽之，年轻人使用智能手机是

一个“度”的问题，绝非“是否”的问题。当

然，这个“度”也并非是一劳永逸的，而是因

地制宜、因人而异和不断变化的。

姻 刘永谋

《焦虑的一代》，[美]乔纳森·海特著，

赵学坤译、彭凯平审校，湛庐文化/中国

纺织出版社 2025 年 3 月出版

读书之道K dushu zhidao

本书作者内田也哉子是演员树木希

林与摇滚歌手内田裕也的独生女，书中

她与脑科学家中野信子进行了 7 场自我

剖析式的深度对谈。内田也哉子的父母

分居 40 年不离婚，她从小就被暴露在媒

体面前，在19 岁时结婚并育有 3 个孩子，

她是如何找到与原生家庭的和解之路的？

为何她依然相信婚姻，相信幸福的可能？

受尽原生家庭之苦依然能破茧重生，再特

殊的家庭模式也有通往幸福的可能吗？

yuedu jingdian

山西省科普作家协会

科 学 导 报 社
合办

《天文简

单学》，郭红锋

著，中国大百

科 全 书 出 版

社，2025 年 03
月出版

本书即由塔维斯托克幼儿观察研讨

班的观察材料汇编形成，每个章节对应

一个幼儿的观察，全书共记录了 18 个幼

儿的成长故事。书中详细论述了离开妈

妈去上幼儿园、家里“二胎”来临等一系

列早期成长问题，同时也收录了如自闭

症倾向、慢性病等特殊儿童的成长故事。

这些幼儿观察故事材料来源多样，有来

自英国和其他欧洲国家的观察，也有对

于少数族裔和有特殊问题的幼儿的观

察。

《陪伴也

是一种 疗愈：

从家庭到现实

世界的幼儿观

察》，[意] 西莫

内塔·M.G.阿达

莫、[英] 玛格丽

特·拉斯廷著，

方红译，广东人

民出版社 2025
年 2月出版

《还 能 做

家人吗？》，[日]
内 田也 哉 子 、

中 野信 子 著 ，

英珂译，广西

师范大学出版

社 2025 年 4
月出版

这是一本适合各个年龄段读者的天

文科普书，它将带领大家走进天文学的

殿堂，感受宇宙的无穷魅力。书中注重培

养读者的科学思维和探索精神，鼓励大

家在阅读中提出问题、思考问题，进而激

发探索宇宙的浓厚兴趣。

格致书架K gezhi shujia

文苑漫步K wenyuan manbu

碎片化阅读时代，
我们该如何读书？


