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烽火淬炼报国魂

1930 年 10 月，朱森元出生于江苏

溧阳一个普通农家。童年时代的他亲历

了山河破碎的苦难：1937 年，侵华日军

制造南京大屠杀，他的家乡溧阳也于

1938 年沦陷。逃难路上，幼小的朱森元

目睹敌机肆虐。“爷爷说，我们这枪炮不

行，行的话我们就可以和他们打。”朱森

元在 93 岁接受采访时曾回忆，这句话给

他印象很深，“要搞好枪炮，这个我从小

就知道了。”

1949 年，新中国成立，朱森元考入

南京大学航空系。他积极响应号召，进入

军事干部学校，参与空军教师队伍培养，

从此将个人命运与国家航天事业紧密相

连。1953 年，他赴苏联留学，后转入鲍曼

高等技术学校攻读研究生，获技术科学

副博士学位。之后，他谢绝苏方挽留，披

上军装，归国投身国防部第五研究院，开

启航天动力研究之路。

攻坚“氢氧”千重障

20 世纪 70 年代初，出于发展静止

轨道卫星和新一代大推力运载火箭的需

要，中国决定自主开展液氢液氧高能火箭

发动机的预研。彼时，我国在超低温推进

技术领域几乎是一片空白：没有现成试验

台架，缺乏耐零下 253 摄氏度液氢的材

料，更无成功经验可循，一切从零起步。

40 岁的朱森元临危受命，被指定负

责组建氢氧火箭发动机研究室，挑起开创

性重担。他主动带领 22 名从三线调回的

技术人员来到对口车间，组建起科研人员

与工人师傅联合攻关的团队。

万事开头难。摆在眼前的第一道坎是

严苛的低温材料问题。几乎所有以往发动

机用的非金属材料在液氢环境下都无法

使用。材料关不破，试验就无法继续。

朱森元当机立断，在极端简陋的条

件下展开了一轮又一轮材料筛选试验：

把各种样品浸泡在装有液氢的杜瓦瓶中

冷冻，再取出用卡尺测量尺寸变化，徒手

摔打、铁锤敲击，查看韧性和强度。这套

土办法既原始又危险———任何一丝火花

都可能引发氢爆炸，但当时他们别无他

法，只能冒险摸索。朱森元和团队在兄弟

单位支援下，仅用一年多时间就成功攻

克了液氢环境下阀门密封材料等难题。

材料瓶颈突破后，更大的挑战接踵

而至。没有低温涡轮泵试验台，朱森元就

带领团队把小型水泵改造成低温测试装

置；缺少高空模拟设备，他们便独创“热

等效喷管”方案验证燃烧室性能。1974
年，首台液氢泵半系统试车成功，不仅验

证了核心部件协调性，更催生出世界首

创的“憋压起动”技术，解决了火箭二次

点火难题。有人评价这项突破犹如“猴子

进化成人”，标志着中国正式叩开低温推

进技术大门。

创新难免伴生阻力，突破必然经历

质疑。1974 年 5 月，针对来自科技人员

的《关于建设我国卫星通信的建议》的信

件，周恩来总理批示“做出规划，督促进

行”。同年 8 月，领导和专家在北京友谊

宾馆具体论证通信卫星运载工具的方案

。朱森元作为代表出席会议，他带着经过

半系统试车的发动机实物，汇报氢氧发

动机预研进展，阐释这种新型发动机的

优越性能和光明前景。

起初，不少与会者认为氢氧发动机

尚属“雏形”，不具备立刻上马的条件，他

们更倾向于采用成熟的常规推进方案，

朱森元据理力争。

在总设计师任新民的坚定支持下，

会议最终拍板：通信卫星运载火箭“氢氧

和常规两个方案并举，一年以后再定”。

“还要看你们一年。”散会时，任新民对朱

森元说。

朱森元没有辜负期望。半年之后，

1975 年 1 月，我国第一台预研型氢氧火

箭发动机（代号 YF-70）在北京郊外试车

台上完成了满时长全系统点火试验，获

得圆满成功，从此氢氧火箭发动机进入

了实用研制阶段。

1975 年 3 月，毛泽东主席批准将通

信卫星工程（代号“331”工程）确定为国

家重点项目，氢氧发动机在工程方案中

占据了一席之地。

箭指深空修正果

“三十功名尘与土，八千里路云和

月。”昔日岳飞的诗句，映照出朱森元团

队 13 年的艰辛征途。从 1975 年~1984
年，他率队经历了氢氧发动机从原理样

机到工程应用的几多风雨。1980 年涡轮

泵轴承故障、1982 年低频振荡、1983 年

高频爆燃……每次危机都考验着团队的

承压能力和智慧。朱森元带领团队制定

“防火防漏十大措施”，研发新型耐蚀材

料，最终在 1983 年 8 月完成氢氧发动机

全系统可靠性验证。

1984 年 1 月 29 日，当长征三号运载

火箭矗立在发射塔架时，朱森元和团队

距梦想实现仅剩最后一跃。火箭的三级

氢氧发动机凝聚着团队的心血，承担着

把卫星送入地球同步转移轨道的重任。

当日 20 时 24 分，长征三号火箭首

次点火升空。一级正常、二级正常、三级

一次点火正常……接下来就是决定成败

的三级发动机二次点火。朱森元盯着遥

测屏幕上压力曲线的跳动，几乎屏住呼

吸。然而，二次点火后第 3 秒，氢氧发动

机二次启动失败了。刹那间，大厅内传来

一片低沉的叹息声。

经过彻夜分析计算，他们针对暴露

的新问题各自提出改进措施。朱森元更

是马不停蹄绘制出全部修改图纸并准备

好相关数据。前方发射场和后方科研单

位密切协同，仅用 70 天就将第二发火箭

准备就绪，再次奔赴发射场。

1984 年 4 月 8 日清晨，长征三号火

箭迎来了期盼已久的再战时刻。伴随震

耳欲聋的轰鸣声，火箭再度扶摇直上。这

一次，三级氢氧发动机的两次点火都精

确无误，托举着东方红二号试验通信卫

星成功进入地球同步轨道。

指控大厅沸腾了，人们激动地相拥

而泣。这一刻，朱森元的梦想终于实现：

中国成为继美、法两国之后第三个掌握

低温火箭发动机技术的国家。

矢志航天薪火传

晚年的朱森元腿脚不便、眼睛看不

清了、耳朵也听不见了，但他对航天事业

的关切丝毫未减。除了钻研他仍感兴趣

的学术课题外，他还坚持担任北京航空

航天大学、国防科技大学等高校的兼职

博士生导师，指导培养研究生，以“传帮

带”延续航天动力人才的薪火。“现在的

年轻人做得很好，在专业上我很放心。”

他说道。

长征五号运载火箭总指挥王珏是朱

森元的学生。“我是 1986 年读的朱先生

的研究生，跟着朱先生从事氢氧发动机

系统动力学方面的研究，能够师从于先

生，是我一生的幸运。”在王珏的记忆中，

朱森元学识深厚、温文尔雅，说话慢条斯

理，但思维逻辑极其严谨，十分注重“对

待问题首先要理清概念、弄清机理，不能

浮于表面，要看到问题本质”，有时他甚

至亲自推导公式，阐明观点。

从事重型火箭相关工作的郑孟伟是

朱森元的关门弟子。两人成为师徒时，朱

森元已年逾古稀，双眼视力只剩 0.3 左

右，可让郑孟伟记忆犹新的是，朱森元坚

持自己动手批改每一份论文，仍喜欢把

学生们叫到家里一起讨论前沿技术问

题。“涉及的一些动力系统的公式，都记

在他脑子里，他随手都可以写下来，让我

们非常佩服。”郑孟伟回忆。

“我们最后一次见面是在 2024 年的

春节，我去医院看望他，当时他的眼睛已

经看不清了，体力衰退得厉害，但是依然

紧紧拉着我的手，仔细询问近期有关发

展动态，对一些技术问题问得很细。”王

珏回忆，“看得出来，他始终在全身心关

注国家航天事业的发展，对我的到访期

待已久。”那一幕让王珏鼻子一酸，这位

老科学家对一份事业简单纯粹的爱，让

他毕生难忘。

朱森元的一生，支撑他走过漫长科

研之路的，是对党和国家的无限忠诚、对

航天事业的无悔热爱和对科学真理的不

懈追求。他身上所体现的爱国情怀、创新

精神、严谨作风，正是一代又一代中国科

技工作者优秀品质的缩影。如今，这位把

自己的一切都献给国家航天事业的老人

离开了我们，但他的名字将与长征系列

运载火箭一同载入史册。

王小月
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K 弘扬科学家精神
hongyang kexuejia jingshen

朱森元：赤子丹心铸就液体动力之“魂”
5 月 14 日，中国共产党优秀党员、

中国科学院院士、我国航天液体火箭技
术专家、中国航天科技集团有限公司科
技委顾问朱森元因病逝世。巨星陨落，
享年 95 岁。

在长达半个多世纪的航天征程中，
朱森元把毕生心血奉献给祖国的火箭发
动机事业，从青年报国到耄耋不倦，以实
际行动践行着老一辈科学家“国家需要
到哪里，就奋斗到哪里”的初心和担当。

K 科技英才
keji yingcai

他是副食品工业化的“解码者”，在数据与

风味的迷宫中探寻最优解；他是技术突围的

“破壁人”，用毫米级精度重塑生产线基因，他

就是山西海玉园食品有限公司研发部经理郝

贵忠。这位从生产一线成长起来的“石头饼大

王”，用 20 多年时间书写了一段“把青春熬成

配方，让创新闯进生活”的传奇故事。

“口感还不够酥脆，继续上机刷油烘烤，再

试试它的口感。”5 月 19 日，《科学导报》记者

见到郝贵忠时，他正在车间指导工作。

1999 年，刚刚入职的郝贵忠成为一名装

卸工人，是生产环节和工艺流程的一名“门外

汉”，但他不怕苦不怕累，以负责敬业的态度做

好每一份工作，并展现出超乎常人的责任心。

工作刚起步的时候，他每天都要在生产线

上忙碌 10 多个小时，回想起那段时光，他的眼

中闪烁着光芒：“我从来没有抱怨过，因为我知

道，只有脚踏实地，才能学到真本事。”

之后因为岗位调整，郝贵忠被安排到了生

产车间，和师傅学习面粉搅拌，也就是“和面”。对

于食品生产而言，这是一个十分重要的环节，各

种原料的比例、搅拌的时间和温度不同产生的微

妙变化，都会影响到产品最终的品质。勤奋好学

的他一边向师傅学习，一边在工余时间不断练

习、琢磨技术，最终掌握了技术要领。

当技术不断精进，海玉上线了一款叫做

“早餐奶饼”的新产品，由两个生产小组进行生

产。因为第一次接触这个产品，在经过一夜的

反复调试和制作之后，郝贵忠所在小组还是没

能成功生产，但另一个小组却成功了。在第二

天全厂的生产会议上，公司领导通报了这件事

情。郝贵忠坐在最后一排的角落里抬不起头，

他心里暗暗下定决心：一定要提升本领、精通

技术，不能再让类似的事情发生。这次小小的

挫折，也促成了他的快速成长。数年之后，他被

委以重任，成为饼干生产科科长，成为公司“拳

头产品”生产车间的管理人员。

因为工作忙碌，郝贵忠经常没有时间吃早

饭，为此，他购买一些传统手工生产的石头饼

放在办公室，饿了就拿来充饥。有一次，他突发

奇想，石头饼作为传统食品，能否推出一款方

便、干净的包装产品，将石头饼做成饼干大小，

这样既方便食用，又容易进行大批量生产。有

了这个思路，郝贵忠便着手开始试验。第一批

试验制造的“石头饼”，是由他全手工完成的。

制成之后，他将样品拿去和同事一起品尝、讨

论，确定了该产品的可行性，同时也发现了其

在口感方面存在的不足。此后，他和其他技术

人员进入了漫长的试验、调整、改良阶段，产品

配方和比例的调整超过了 20 余次，最终确立

了最佳的方案。

有了稳定的配方，大批量生产离不开设

备，但是市场上完全没有可以批量生产石头饼

的设备。郝贵忠深知设备调试是产品创新的

基石，鉴于这一情况，2022 年，熟悉生产工艺

的郝贵忠和技术人员一起着手对现有设备进

行改造。

最初研发改造的时候，郝贵忠带领团队

72 小时吃住在车间进行技术攻关，对新设备

的每项参数进行系统性验证与调整，从滚、揉

工序的转速控制到加热环节的温度设定，每一

个关键节点都需要经过数十次对比实验。为确保

产品口感与品质，他坚持亲自参与感官测试，历

时 6 个月“石头饼”饼干系列成为海玉公司的明

星产品和新的产值增长点，市场销售火爆。

2023 年，海玉公司生产的 2000 公斤石头

饼和缸炉饼通过晋阳海关出口到美国、荷兰，

开创了山西省传统发酵食品出口欧美的先河，

在海外一展“老城榆次”美食的风采。

不满足，才能创新，公司才能发展。在现有

石头饼的基础上，郝贵忠和同事们再接再厉，

深耕新产品的研发及工艺的制定，为了更加符

合现代人的健康理念，他和同事研发出了第三

代薯片“薯东方”，与市面上的薯片最大的区别

就是，它是在石头上烤出来的非油炸、非膨化

的薯片，不仅健康，而且在工艺上还保留了非

遗的传统技艺，去年一经上市就受到了消费者

的青睐。

深耕细作笃前行，功夫不负有心人。郝贵

忠扎根平凡、书写不凡，创造了行业奇迹：2017

年荣获“优秀食品科技工作者”称号；2018 年

入选山西省“三晋英才”支持计划青年优秀人

才；2019 年被授予“山西省劳动模范”称号；

2021 年荣获全国五一劳动奖章；2025 年荣获

“全国劳动模范”称号。

从生产线的参数调试到国际市场的品质

认证，郝贵忠用行动证明：真正的创新源于对

细节的执着，他以“把每件产品做到极致”的信

念，在食品研发领域书写着属于新时代劳模的

奋斗篇章。

■ 科学导报记者 刘娜

郝贵忠：让老味道在新时代“活”起来

郝贵忠在生
产线进行质检工
作

■ 图片由
受访者提供
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手握焊枪三十载，他以钢铁为纸、焊花为墨，

从国内油田到国际舞台，用一把焊枪在国内外重

点工程中书写“中国速度”，累计获 18 项国家专

利、1 项软件著作权，成为国际焊接领域公认的

“中国焊匠”。

汪宏辉，1970 年出生，中共党员，石工建沙特

项目管理部焊接技能负责人，集团首席技师、技

能大师，全国劳动模范，全国技术能手，全国五一

劳动奖章获得者。

4 月 15 日，在沙特代瓦迪米地区石工建沙特

MGS 项目现场，55 岁的汪宏辉指导着外籍焊工

作业。伴随着“刺刺”的焊接声，跃动的光芒照亮

了钢铁管道。

汪宏辉用一把焊枪，在钢铁上刻下三十年如

一日的坚守。他的技术履历，比焊花还要夺目。

1998 年，汪宏辉首次出征苏丹 HGLG 油田，

就创下直径 400 毫米管线月焊 3180 道口、日均

焊接 106 道口的国际手工焊最高纪录，合格率高

达 99.7%，被外方誉为“免检王”。

2008 年在阿尔及利亚管道项目，他运用半自

动下向焊工艺焊接直径 200 毫米~1200 毫米平焊

法兰，功效提高了 5 倍以上且合格率 100%。

2012 年在沙特 SWCC 项目，面对 1900 毫米

全球最大口径管线挑战，他带领团队反复调试参

数，最终以 98.3%的焊接合格率刷新纪录，德国

监理破例颁发“一次合格证书”

10 余年间，他辗转沙特、阿尔及利亚、乌干达

等 9 个国家，累计焊接管线总长度超 3000 公里，

相当于北京至乌鲁木齐的直线距离。

“焊工不能只靠手，更要靠脑子！”深耕焊接领域，汪宏辉明

白，新时代的焊工需要双手的精准，更需头脑的革新。

2020 年，他带领工作室成员仅用 40 天完成国家管网首批

4 项工艺评定，实验数据一次性全优，为中国石化进入国家管

网市场立下汗马功劳。2021 年，他率队扎根南通施工现场，顶

着酷暑与潮湿，26 天攻克国内 X80 高钢级管道技术空白，取得

12 项科研成果，完成国内首个铜衬垫外根焊全自动技术验证。

从手工焊到全自动焊，汪宏辉主导 6 项国家级科研课题，

制作 80 余项焊接工艺规程，推动国内管道焊接效率提升 40%。

2022 年，他组织撰写《全自动焊机数据上传系统》创新成果，成

功入围首届大国工匠创新交流大会。

除了技术突破，汪宏辉还将匠心倾注于薪火相传。他首创

“双序列”团队培养模式，融合工程师理论深度、焊工实操精度

与管工系统思维，累计带徒 36 人，培训 180 人次。他的徒弟中，

有人成长为集团技能大师，有人在国家级竞赛中摘金夺银，大

多扎根一线成为技术骨干。

技术无国界，匠心可燎原。2024 年，汪宏辉远赴乌干达开

展“焊花绽放”培训计划，为当地培养了 60 名焊工，为非洲能源

发展播下“中国经验”的种子。

汪宏辉用 30 年的坚守证明：匠心，是枯燥中的极致追求，

更是用一技之长照亮时代的担当。他说：“我只是一名焊工，但

焊枪连着的，是中国制造的脊梁。”
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