
他与航天有着不解之缘

1949 年 10 月 1 日，新中国成立了，

五星红旗在全国各地高高扬起，浙江嵊

县的太平村也不例外。在这个山区小村

里，一位年轻人和好友怀着报效祖国的

心愿，相约报考军校，他就是邢球痕。

1953 年，邢球痕被中国人民解放军

军事工程学院（哈尔滨军事工程学院）

录取，师从航天元勋任新民，成为固体

火箭武器专业的第一期学员。这是邢球

痕人生的转折点。毕业后，邢球痕被分

配到国防部五院一分院火箭发动机研

究室（中国航天科技集团有限公司四院

的前身）工作，从此与固体动力事业结

下不解之缘。

1959 年年初，结束“上游二号”的工

作后，邢球痕所带领的小组又接受了仿

制防空导弹的任务。

在固体火箭助推器的壳体试制工

厂，邢球痕组织了 3 人驻厂工作组，他

任组长。工作组主要任务是帮助工厂审

查图纸，翻译《验收技术条件》等俄文技

术资料。

驻厂期间，他们 3 人像战场上的侦

察员，仔细搜索，竟发现了图纸中的不

少错误。一个数据错了，就会形成一条

错误链。邢球痕与专家交涉，一张一张

核对，并与同事逐一修改错误，保证工

厂正常加工。

事后，相关项目总代表称赞这位艺

高心细的中国青年是“很有才华的人”。

他在航天发光发热

而立之年已过，邢球痕在种种历练

中逐渐独当一面。作为主要参与者之

一，他研制了我国第一台采用复合推进

剂、具有内孔燃烧新型装药功能的 300
毫米固体火箭发动机。这是四院的“头

生子”，邢球痕开始在固体动力事业发

光发热。

1966 年 12 月，四院接到七机部下达

的任务书，受命完成“长征一号”末级发

动机这一重大任务，全院上下倍感振奋。

邢球痕为该发动机研制出了两个

高招：一是提出了简单易行的圆柱形内

孔装药方案，解决了六边星形芯模加工

的困难，提高了发动机的质量比；二是解

决了高空点火的地面模拟试验难题。

1970 年 4 月 24 日晚 9 时 35 分，长

征一号运载火箭载着东方红一号卫星直

冲云霄。在最后时刻，四院的第三级发动

机用力一推，使卫星达到第一宇宙速度，

成功入轨。中国就此进入航天时代。

这是四院的第一场胜仗。

1974 年 11 月 5 日，返回式卫星首

发失利，失利的原因虽然与四院无关，但

无形的压力依旧来到邢球痕等人的身

上。这是国家的重大战略之一，四院研制

的卫星返回制动发动机必须万无一失。

次年 11 月，返回式卫星第二次发射

成功，太空遨游 3 日后，成功返回地球。

回收舱能够返回地面，说明四院的

返回制动发动机工作是正常的，但比原

计划往南飞偏了，并且降落伞没有打开，

大家有些疑惑。钱学森问过邢球痕：“邢

所长，你们的固体发动机有没有问题

呀？”邢球痕郑重其事地回答：“钱老，我

们的发动机不会有问题！”

事后，经过分析，他们发现是爆炸螺

栓没有炸开，甩不掉制动发动机的壳体，

压住了降落伞，造成了回收舱的硬着陆。

1982 年 10 月 1 日，经国务院、中央军委

批准，新华社受权向全世界发布禁海公

告。我国要发射“巨浪一号”。

10 月 12 日，中国第一代固体潜地导

弹“巨浪一号”试射成功。四院研制的两级

发动机在此次试射中作出了重要贡献。

海天之间，邢球痕看着那条白色长

龙，似乎在无声地叙说着他和四院同事

们这些年来的酸甜苦辣。

他是邢球痕

1983 年 1 月 20 日，邢球痕被任命

为航天部四院院长。邢球痕任职后，在千

人大会上说：“我们一定要把两台大发动

机拿下来，年底的时候要地面热试车。”

这是“巨浪一号”之后的第二代大型固体

发动机，但一经提出就遭到许多人的质疑。

几场小雪飘落蓝田，白皮松更显郁

郁葱葱。1983 年 12 月 25 日，新一代潜

射导弹第一级模样发动机要在 401 试验

站进行热试车了。那天，山谷里车水马

龙。四院迎来了许多重要的客人，有国防

科工委的政委和副主任、有陕西省委书

记和省长、有航天部和海军的领导还有

四院的老领导们。

“点火！”随着一声令下，橘红色的烈

焰喷薄而出，轰鸣声如巨龙咆哮。各项测

试仪器显示正常，试车完全成功。

四院老院长林爽和邢球痕握手说：

“老邢，你胆子真大！一下子就敢试这么

大的家伙！”

年初的目标不止一个。2 天后，12 月

27 日，第二级模样发动机的地面热试车

试验进入倒计时。

没有问题，圆满成功！

黄纬禄总师在观看试车现场后说：

“看来，我们可以研制战略导弹了。”

闻此喜讯，中央军委副秘书长、国务

委员兼国防部长张爱萍于 1984 年 1 月

15 日专程来到四院。他在视察装药台之

后，向职工们走去。他行了军礼，朗声道：

“同志们好！同志们辛苦了！我代表党中

央、国务院和中央军委来看望你们了！”

掌声经久不息。

张爱萍说，这是固体火箭技术的一

个新的重大突破，使我国运载火箭技术

进入了新时代。第三级也要抓紧搞，尽快

把成果应用到型号中去。

张爱萍在听完邢球痕未来工作计划

的汇报后，问他：“邢院长，你们四院还有

什么要求没有啊？”

邢球痕迟疑片刻，鼓起勇气说想搬

出山沟。张爱萍马上转过身，对陪同的陕

西省副省长说：“四院要迁到西安市，希

望你们多多支持。”

张爱萍离开蓝田不到一周，1984 年

1 月 20 日，中共中央、国务院、中央军委

给四院发来了贺电。在中国航天事业发

展史上，中央党政军最高机关联名给航

天部的一个下级单位直接发贺电，这是

第一次。贺电的春风，吹遍了蓝田的每

条山沟。

同年 8 月，国务院领导同志听取了

三线办公室的汇报，同意将蓝田基地列

入迁建规划。

1998 年 11 月，邢球痕因身体原因

不再担任重要职务。虽然被疾病缠身，但

在院里的支持下，他仍带领着一群退休

的老科技人员，围绕全固体运载和空射

导弹技术，深入开展理论研究与实践。他

总感到前方不知耸立着多少更高更险的

山峰。他要用尽毕生精力，不断地向着新

的目标攀登。2003 年，邢球痕当选中国

科学院院士。

2024 年 12 月 29 日，这位为我国固

体导弹由梦想照进现实作出突出贡献的

老者永远离开了我们。邢球痕院士的一

生是为航天事业呕心沥血的一生，他留

下的宝贵精神财富将永远激励航天人在

新时代奋勇向前。

任长胜

29 岁捧起省技能竞赛奖牌，31 岁手握

中国石油技能竞赛金牌，34 岁被聘为集团

公司技能专家，41 岁获得“全国技术能手”

称号……他就是大庆油田采油三厂数字化

运维中心数控运维室维修电工刘可夫。

经过多年努力，刘可夫练就了一套“望、

闻、听、试”的故障查找方法，被大家称为油田

“数维医生”。

“再硬的‘骨头’也要‘啃’下来”

在刘可夫的工作室，摆放着各种各样的

零部件和研发“半成品”。“我爱摆弄这些小东

西，把它们拼拼凑凑，没准就有意想不到的效

果。”刘可夫说，“它们可都是我的‘宝贝’。”

前不久，他就用这些“宝贝”快速解决

了井场难题。“这是我和团队研发的小型

光伏控制器。”刘可夫指着桌子上一个“小

黑匣子”对笔者说，这款控制器是他和团

队针对井场光伏 控制器 高故障 率自主研

发的。

目前，刘可夫带领团队将这款小型光伏

控制器安装在全厂 512 处光伏控制系统中，

使设备故障率大幅降低，节约公司设备采购

费 5120 万元。

原本让全厂上下头疼的井场光伏控制器

高故障率难题，就这样让刘可夫解决了。同事

们都说：“没有问题能难倒他。

有一次，直流屏和保护柜发生故障，需要

排查成千上万个接线端子，工作量巨大，技术

人员一筹莫展。刘可夫到现场后，仅用螺丝刀

就准确判断出端子接触状态，迅速完成排查

工作。

精湛技艺源自日复一日的积累。

2002 年，刘可夫成为一名配电线路工。“上杆”是他面临的

第一个难题。

老师傅们把脚插进脚扣，登上 12 米高杆，再单手用提绳

把 25 公斤重的维修零件拽到杆顶，进行安装……全套动作行

云流水。站在电杆下，刘可夫却犯了难。

“再硬的‘骨头’也要‘啃’下来。”刘可夫和电线杆较上了

劲。中午，他顶着烈日爬杆。下班回家，他一条腿站着，另一条

腿离地，弯曲身体，单手拽 25 公斤重的一袋大米，苦练臂力。

一个月后，刘可夫成了队里“上杆第一人”，登杆速度比老师傅

还快。

“所有的坚持都没有白费”

随着油田数字化转型的推进，刘可夫和团队面临更多挑

战。电机控制核心部件———变频器就曾让他们犯了难。“很多

看起来一样的变频器，打开内部完全不同。该怎么使用和维

护，谁也说不明白。”刘可夫回忆，“那段时间，我们白天进行试

验研究，晚上自学数据包解析技术。”

历时 100 多天，他们把 21 种变频器的原理和使用方法全

部搞懂。然而，应用后又有了新问题。工人反映，有两种变频器

在改变模式后，无法正常使用。

“我联系厂家，但对方没有给出解决方案。”刘可夫说。为

了找到解决方法，他和团队查阅了大量资料，尝试了十多种技

术方案，但全都失败了。

直到有一天开车回家时，刘可夫突然想到，可以利用车载

时钟的持续性原理来解决这个问题。后来，团队在这一思路的

启发下，反复测试、不断优化，终于解决了变频器故障。

“所有的坚持都没有白费。只要不放弃，办法总比困难

多。”刘可夫说。
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邢球痕长期致力于我国固体火箭

动力技术研究，先后主持多个国家重点

战略、战术武器型号用固体发动机的研

制、生产、试验工作，解决了一系列重大

技术难题，推动我国多型重点战略战术

型号立项研制，是我国航天固体火箭技

术领域的主要开拓者和固体导弹由梦

想变为现实的突出贡献者之一，为中国

航天事业、国防装备事业发展和航天科

技人才培养作出了重大贡献。

K 科技英才
keji yingcai

黄超（左）
和菇农在种植
地交流
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“有些成长需要先埋进黑暗，有些答案必

须经历解冻期，像菌丝在寒冬编织暗网、像春

芽用破土丈量勇气。”4 月 14 日，山西汇硕食

用菌科技公司负责人黄超在微信朋友圈发文

道，中国食用菌商务网曾这样评论他———山

西黄超是第一个种蘑菇种到人民大会堂的

人。

黄超 2008 年毕业于山西农业大学。大学

毕业后，他一直从事食用菌种植、新技术研究

及推广，2012 年被国务院授予“全国优秀创业

就业个人”称号，2019 年入选山西省“三晋英

才”支持计划青年优秀人才。他联合当地菇农

成立的食用菌合作社 2014 年被命名为“省级

示范社”，2017 年被评为“山西省最具成长型

企业”。他创办的企业山西汇硕食用菌科技开

发有限公司 2022 年获批国家高新技术企业。

大三时，黄超东拼西凑了 3000 元开始平

菇种植试验。第二年筹集 10 万元做平菇生

产，但由于试验和生产脱节、技术与管理跟不

上，投入都成了“学费”。面对失败他没有放

弃，前后多次到省内多家菇场学习，虚心向菇

农请教，认真剖析失败的原因。为了种植成

功，黄超经常 24 小时蹲守菇棚，烧火、调温、

保湿，比看护自家孩子还要精心。就算是付出

这么多辛苦，有时候也会事与愿违。“我也沮

丧过、迷茫过，整夜整夜地睡不着，难道就失

败了、放弃了？不行，别人能做成，我为什么做

不成呢？我要对标做得好的菇农，向他们学

习，和他们同吃同住同劳动，认真分析自己失

败的原因。”黄超说道。

就这样，经历一次次的失败，克服一道道

的难关，黄超终于掌握了一套蘑菇生产技术。

菇棚也由 1 个变成 2 个，2 个变成 4 个……生

产规模逐渐扩大。如今在晋中国家农高区，他

已拥有先进的食用菌机械加工车间、食用菌

菌棒生产车间、消毒车间、冷库、育种室、实验

室、食用菌病虫害研究室等，年生产鲜菇能力

500 吨，菌种生产能力覆盖山西全境，在怀仁、

太谷和太原建立了鲜菇销售中心，组织销售

各类鲜菇 8000 吨。

山西地处黄土高原东部，夏季气候凉爽

宜人，为食用菌栽培提供了得天独厚的条件。

然而，如何在夏季为食用菌创造更稳定的生

长环境，仍是亟待解决的问题。

为此，黄超深入调研山西气候特点，经过

反复试验，在春秋拱棚基础上创新设计出双

层拱棚。该棚型由外遮阳棚与内保温保湿棚

组成，外层覆盖高遮光率遮阳网，有效降低棚

内温度；内层则维持适宜温湿度，精准满足食

用菌生长需求。这一设计既解决了夏季高温

对出菇的抑制问题，又通过双层结构提升了

抗风、雨、冰雹等自然灾害的能力。

双层拱棚凭借架构简单、成本低、寿命长

等优势，显著改善了“夏菇”品质，成功填补了

国内夏季食用菌市场空白，产品畅销全国。目

前，该技术已获专利授权，并在多地推广应

用。

“但是这么单薄的大棚冬天不能种植

吧？”面对菇农的疑问，黄超肯定地说：“对，这

个大棚就是为夏天设计的，冬天是不考虑

的。”按照山西菇价的市场行情，夏天的价格

比肉贵，冬天的价格不如白菜。所以，按照黄

超的设计，他是想让蘑菇种植户夏天挣够钱、

冬天吃喝玩。

黄超不断突破技术瓶颈，将生产实践与

创新相结合，截至目前，已开发出食用菌新技

术 10 余项，获得国家专利 9 项，制定省级地

方标准 3 项。山西汇硕食用菌科技公司也通

过了国家高新技术企业的认定，成为首批“科

创中国”山西省博士创新站。

黄超说：“一个人种好蘑菇，管好自己的

一亩三分地，不算什么本事。只有将自己置于

农村大舞台，融进农民的生产生活中，影响一

批人，带动一群人种好蘑菇，帮助农民创业，

带领农民发家致富，才有更广的空间、更多的

机会、更大的价值。”他用了 3 年时间慢慢地

设计，一有进展就发到群里和菇农沟通。终于

在 2022 年研究出“一个人就能种蘑菇”的平

菇轻简化生产线，深得菇农的喜爱，并迅速推

广到全国各地。这种一个人也能种蘑菇的机

器，老百姓只需要花 1 万多元就能照着图纸

自己焊接下来。

“原来雇不到人，效率也低，市面上存在

的机器价格高达十几万元，功率高、用电贵，

我们老百姓很难用得起。现在我们夫妻二人

轻松拿下。”一位菇农感慨道。

类似的“小发明”黄超团队研究了不少，

例如，接种钉技术、夏季双拱棚生产技术、平

菇发酵熟料无污染生产工艺、黄土高原香菇

夏季差异化生产模式和食用菌全自动加湿系

统等，“我们现在已经申请的专利是 12 项，授

权的专利是 8 项。”黄超说。在他看来，这种小

的发明创造不仅解决菇农在日常生产中“卡

脖子”的问题，更是为蘑菇行业进行科技赋

能。

扎根山西十多年，黄超一直秉持“学农、

爱农、为农”的情怀，把自己的技术推广到太

谷、和顺、娄烦、沁源、宁武等 31 个县市，累计

发展农民生产基地 30 个，服务太行山区、吕

梁山区 2000 多户菇农。“这些技术菇农用得

着、用得了、用得起，大大降低了生产成本，提

高了效率、增加了收入。”黄超笑着表示，“菇

农的笑脸与满意就是我最大的收益。”

■ 科学导报记者 王小静

黄超：暗室里的追光者


