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《我们赶海

去：海边生物的

节 日》， 刘 毅

林俊卿著，林俊

卿绘，北京联合

出版公司 2023
年 4 月出版

本书介绍了几个世纪以来，地图绘

制者、微型图绘制者、古董商和制图师都

在努力完成 的一项 近乎不可 能的任

务———展示罗马城，既介绍罗马城在不

同时期的变化以及当时的人如何看待这

座城市，又展示在过去 3000 年里，罗马

城如何在地面与纸面上被不断重新想

象、重建和展示。

《罗马三千

年：地图上的城

市史》，[美]杰西

卡·迈尔著，熊宸

译，九州出版社

2023年9月出版

本书作者主要从事历史地理、城市

史、史学理论及中国传统舆图的研究。书

中首先对近代以来中国古代地图的研究

进行了回顾，在前辈学者积累的学术成

果的基础上，对中国古代各专题地图的发

展脉络进行了分析和研究，以期能比以往

更为全面地勾勒中国古代地图的面貌和

发展过程。作者还对中国地图的近代转型

问题从多个侧面进行了分析，最后以地图

为史料对一些史学问题进行了讨论。

《中国地图

学 史 》（ 全 两

册），成一农著，

中国社会科学

出版社 2023 年

5 月出版

本书集中于我国沿海地区红树林湿

地生态系统中的生物，讲述的是一整年

的故事。本书科普角度专而精，在轻松幽

默的漫画故事中，小读者们可以认识近

30 种海边生物。有助于青少年读者了解

其他地域的生态环境，培养环保意识和

海洋意识。
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“读书种子”一词的“发明权”，当属黄庭坚。他在

《山谷别集》中说：“四民皆当世业，士大夫家子弟能知

忠信孝友，斯可矣，然不可令读书种子断绝，有才气者

出，便名世矣。”

“童心便有爱书癖，手指今馀把笔痕。”植物种子

是有形的，延续繁衍，生生不息；读书种子则是一种无

形的东西，不知不觉中变化气质、增长才干，承接弘扬

中耳濡目染、潜移默化。正因为这样，文明薪火不断发

扬光大。黄庭坚所处的北宋，上推文治、下重文教，造

就了一片孕育“读书种子”的沃土，于是就有了国学大

师陈寅恪所说的，“华夏民族之文化，历数千载之演

进，造极于赵宋之世”。做一粒“读书种子”，静下心来

读一点书、做一点学问，因为其中有对优秀传统文化

的承袭，对高雅生活的追求，对时代潮流的引领。

“善学者尽其理，善行者究其难。”研究植物种子

的钟扬不拘泥于书本知识，在科学上敢于“奇思妙

想”，在被认为无法种植红树林的上海滩涂中栽种成

功。钟扬的故事向我们所展示的，不只是知识的力量，

更有实践的力量、创新的力量，赋予“读书种子”以新

内涵。世人常常说，“知识就是力量”，但知识必须与实

践结合，使之变成能力或本领之后，才能产生力量。

“读书种子”与实践“沃土”的紧密结合，必能孕育壮

苗、结出硕果。

阅读是一种超越世俗的力量。今天我们提倡有质

量、有分量的阅读，注重阅读率的同时更加注重“阅读

力”，正需要像“读书种子”一样痴迷于知识学问之中。

读书足以养性怡情，足以增智长才。少一点对物欲的

追求，多一点对知识的渴求；少一点无谓的应酬，多挤

一点时间读书；少一点人云亦云的跟风，多一点独立

思考的精神，人生境界就能达到崭新高度。 向贤彪

一起做“读书种子”

英国科技史家、生物化学家李约瑟，

以“李约瑟难题”最为人所知：16 世纪以

前，古代中国的科学技术发达程度远远

超过同时代的欧洲，但科学革命和近代

科学没有诞生于中国，而是文艺复兴之

后的欧洲，这是为什么？对此，他在其

《文明的滴定》 一书中写道：“只有认真

分析东西方文化，对其作一种真正的滴

定，才能最终回答这个问题。”

所谓滴定，是化学实验中的一种定

量分析法。以典型的酸碱滴定为例，要想

知道溶液里碱性物质的碱含量，可以在

溶液中加入遇酸变色的指示剂，然后一

滴一滴加入配制好的标准酸性溶液使之

发生中和反应，当碱性物质完全消耗掉，

指示剂呈酸性变色后，通过所用酸性溶

液的多少便能计算出碱的含量。

李约瑟用“滴定”来比喻不同文明之

间各种科学技术元素的交融。他主持的

名著《中国科学技术史》也是按照这个思

路撰写的。

不过，李约瑟的文明滴定实验比较

的是过去 3000 年以来亚欧大陆内部东

西方两大文明中的科学，而英国思想史

学者彼得·沃森的《大分离：新旧大陆的

命运》（以下简称《大分离》）所设置的议

题则更为宏大———他用类似的方法比较

两万年以来欧亚旧大陆和美洲新大陆的

差异及其原因。

从约公元前 1.5 万年古代先民最初

进入美洲，到约公元 1500 年哥伦布登陆

圣萨尔瓦多之前，欧亚旧大陆和美洲新

大陆的人类群体是完全分离的，双方都

未意识到对方的存在。而沃森写这本书

的目标是要复原和重建、考察并研究“这

段平行的发展历程”，由此观察旧大陆居

民与新大陆居民的相似性并对比两者间

的差异，从而找出这些差异产生的结果。

他认为，“这两个群体的平行发展是史上

最伟大的自然实验”。

其实在此之前，学界对新旧大陆之

间的差异一直充满兴趣，最有代表性的

是 20 世纪末美国思想家贾雷德·戴蒙德

荣获普利策奖的经典著作《枪炮、病菌与

钢铁：人类社会的命运》。

戴蒙德在书中提出了一个问题：为

什么是欧洲人征服了美洲，而不是反过

来？他认为环境因素是决定性的，欧亚

大陆比美洲有着较多的可以被驯化的野

生动植物，更容易演化出人口众多的农

业社会，并产生知识和专业分工。

同时欧亚大陆幅员辽阔，呈东西走

向且大致处于纬度相同的温带区内，所

以无论是知识、技术还是疾病，都比南北

走向且跨越多种气候带的狭长美洲更容

易传播和演化。欧亚大陆的枪炮和已经

历了数千年升级换代的人体对病菌的免

疫力，自然能对连马和轮子都没有的美

洲原住民实施“降维打击”。

除了援引戴蒙德的著作外，《大分

离》的一大看点在于它吸收了 20 多年来

地理学、天文学、遗传学、人类学、考古

学、神话学、宗教学等学科的最新研究成

果，并对它们作了进一步的综合、分析和

解说。

新旧大陆的人类在什么时候开始分

道扬镳？多年以来有这么一个说法：印第

安人是周武王伐纣之后殷商遗民东渡美

洲的后代，证据是和中国人一样，印第安

人也是黄皮肤、黑头发、铲形门牙，有着

相似的神话传说，用活人祭祀神灵等，更

有甚者将“印第安”附会曲解为“殷地安”。

《大分离》的第一部分集中讨论了美

洲大陆第一批先民的由来，否定了上述

荒诞不经的说法。遗传学、古气候学、地

质学和神话学等领域的学者共同描绘了

最早一批先民奔赴美洲的时间表和路线图。

史蒂芬·奥本海默等多位遗传学家

对美洲原住民基因研究的成果显示，大

约在 1.65 万年至 1.1 万年前期间，有一

批人从西伯利亚单独进入美洲。

人类牙齿演化学研究显示，这批人

有以铲形门齿为主要特征的“中国型

牙”，推断他们经东北亚走过当时仍是陆

桥的白令海峡，到达阿拉斯加，进而沿海

岸线向美洲拓展。故此，印第安人可以追

溯到比殷商时代还要早 1 万年以上的共

同祖先。

至于相似的神话传说，不同文明中

都有的上古大洪水神话，被认为是史前

全球先民对冰川融化海平面上升的

历史记忆。更为有趣的是，这个神话在美

洲有其独特变体———洪水退后陆地并非

逐渐出现而是从洋底深处抬升而来，这

与北美地区冰川融化后陆壳重量减轻而

抬升的地质现象相符。

第一批先民到达美洲后，他们面对的

是与亚欧大陆截然不同的自然环境，这是

《大分离》第二部分描述的主要内容。

例如，前面提到的美洲大陆南北走

向的狭长地形；没有牛、马等经过驯化的

畜力，只有局限于南美安第斯山脉的羊

驼；没有小麦、水稻只有玉米，更多的是

薯类等根茎植物作为主粮。

沃森强调美洲的特点：一是火山、地

震、厄尔尼诺、飓风等自然灾害多；二是

烟草、死藤水、致幻蘑菇、古柯等致幻、

兴奋剂多。

《大分离》第三部分主要讨论由上述

两个特点所引致的意识形态后果。用德

国学者海恩索恩的理论来说，人类早期

的宗教起源于人们对火山、地震、水旱等

灾难的回应，大灾难之后的幸存者以献

祭的方式，祈求神灵不要发怒。

我们最熟悉的例子莫过于“西门豹

治邺”的故事。邺城百姓为求黄河不泛

滥，要给河伯献美丽女子作为媳妇。然而

在旧大陆，这种原始的人祭很早就被禁

绝了，孔子对用人偶祭祀都发出了“始作

俑者，其无后乎”的诅咒，西门豹智禁河

伯娶妻被流传千古即是明证。

这和亚欧大陆四季分明、居民早早

定居有关，因为长时间观察并掌握动植

物的生长规律，万物有灵的原始宗教逐渐

让位于将一切安排有序的至善之神，而这

个神所创造的自然规律又能被人间的祭

司所掌握，科学亦由此诞生并向前发展。

与亚欧大陆不同，中南美洲季节更

替不明显，而且在旧大陆最先出现的天

文学、数学等科学没在新大陆得到发展，

原住民一直都依赖于向神灵祈祷。同时

也因致幻剂的影响，使他们跟周遭事物

“通灵”的体验更为清晰，以至于长期不

能摆脱原始崇拜，“人祭不光没有被禁

止，反而变本加厉”。

从亚欧大陆人的角度来看，美洲原

住民的宗教活动原始、野蛮、血腥、暴

力，但通过分析新旧大陆的“对照实

验”，沃森认为这都可以在美洲的地理环

境和自然物产的特殊性上找到原因。当

然，这个实验要分析的元素可以有很多。

李约瑟“大滴定”的成果《中国科学

技术史》 从第一册出版至今已过去大半

个世纪，但仍未出全。沃森也只是为我们

重点展开了新旧大陆大分离的一两个方

面。大分离现象在其他方面的有趣分析，

值得期待。

姻 陈志辉

比较两万年以来欧亚旧大陆和美洲新大陆的差异

《大分离：新旧大陆的命运》，[英]
彼得·沃森著，孙艳萍译，译林出版社

2023 年 5 月出版

阿洺
姻 尹科颖

文苑漫步K wenyuanmanbu
如果你问阿洺是一个什么样的人，不同

人可能有不一样的回答。他母亲会说他是个

孝顺懂事的孩子，他妹妹会说他是个可靠的

兄长，他同事会说他是个认真负责的伙伴。那

你问我的时候，我会说他不是个完美的父亲，

但他给了我完整的人生，给我带来了莫大的

人格力量。

一

我的父亲阿洺在我有记忆以来，对我就

是严格的。换做别的父母，教育主要是老师的

职责，或者放进托管班让别人带孩子，到了一

定时间接回来就是了。阿洺偏不：下班吃过饭

完成工作后，我坐在桌前写作业，他就在旁边

看着，写完了就一个一个检查，查出有错就让

我自己改正，改完才能玩。小时候不懂在一天

工作后会有多疲惫和劳累，只觉得爸爸的威

压实在让人害怕，内心又怕又烦，贪玩的心思

像只毛毛虫一样挠我痒痒，表现出来就是坐

不住、定不住，作业也马马虎虎。阿洺看出来

了也不会做什么，只问我：“你想快点写完能

去玩呢还是在这里一直坐着？”我哪敢吭声，

乖乖低下头写我的作业，所以我看不见阿洺

摘眼镜揉太阳穴的动作，也看不见阿洺镜片

后面爬满红血丝的眼睛。

阿洺还限制我上网，这种情况一直持续

到我上大学前几个月。曾经是电脑技术人员

的他，可谓精通各种网络操作方法，我想上

网，他就有无数种办法限制我，当然我个呆瓜

毫无还手之力，只得服从分配。每天 4 个小时

不到的上网时间是我仅有的娱乐时间，你看

啊，如果网页又开始转圈圈加载，那就是时间

已到，换一种娱乐方式吧。阿洺对他的这一顿

操作感到十分满意，至少小时候的我看来，父

女俩就像猫和老鼠一样你攻我守、你追我藏。

过了很久阿洺给了我梦寐已久的手机，解开

了限制，笑着对我说：“十八了，长大了，你已

经有自律的能力了，我相信你。”那一刻五味

杂陈：条条框框很多，阿洺把这些规矩放在我

的成长路上，不是为了他的成就感，而是为了

让一个未成形的小孩成长后发现这个社会所

需要的品质，已经有人帮她锻造成型，至少在

单独一人拼搏时不用迷茫不用担忧。让人自

律的方法有很多种，阿洺偏偏用了最耗时也

最耗精力的那种，保不准还惹人厌。有时候想

想，我家的这位技术人员还挺笨的。

二

阿洺自从有了网购，便不可自拔地沉迷

其中，当然不是说他疯狂网购，而是指他在网

购进行满减优惠、品牌闪购等省钱技巧的绝

妙运用，堪称一绝！

“爸，我要买这个。”

“等明天吧。”

“为什么？”

“明天周六，品牌闪购优惠减十元。”

“我真服了。”

“你不懂。”

刚开始我还不习惯，犯嘀咕。我说爸你能

不能不要这么抠门不就十块钱有什么大不了

的，阿洺就用他鄙夷的眼神望着我，整个脸写

着“我可是过来人，你个小屁孩懂什么”，我有

什么办法，我没有任何经济收入来源只能再

次服从分配。我每次让他帮我买东西，不等他

开口，我就自动回复：“等周末，不急，优惠能

用对吧？”阿洺捧腹大笑，夸我不愧是他的女

儿，父女俩逐渐摸透省钱法则，不亦乐乎。

后来我开了自己的账号，假期也有做补

习的工作少有收入，兴冲冲打开软件准备购

物，提交订单，付款键却总按不下去：那可是

我工作几小时无任何娱乐还费脑才赚的钱

啊！我舍不得！一番纠结决定再等等。突然明

白阿洺为什么总执着省钱了，我才做了几天，

他做了十几年，赚来的钱还不是给自己花，家

里大大小小的开支就是他和我妈负责，他付

款比我多得多，能不心疼吗？这省十块，那省

三十块，那又省五十块，算算都能用来交水电

费了。后来吃饭的时候我说起这件事，抱怨说

钱难赚，花起来却哗哗地流，阿洺看着我笑，

说我千金大小姐第一次赚钱知道辛苦了，我

笑嘻嘻地回应他说我这工作还能吹空调干

活，就是费脑子和耐心，他突然就变了腔调：

所以叫你好好读书、好好学习，上个好大学，

以后工作不就轻松多了？实现经济自由想买

什么就买什么，也不用天天省着。我当时愣了

下，阿洺省钱抠门，我老说他，让我感觉我们

家好拮据，别人怎么就几百、几百的东西一下

买，我们不行吗？阿洺没有立刻回答我的问

题，但我觉得自己懂了一些了。

好笑的是上大学后水电费要自己交，一

些人就变得紧张兮兮：灯没关？立马关！空调

忘关？心疼电费！水电缴费？怎么那么多人民

币……没错是我本人，少花一分是一分，一点

便宜都不能被人占！每日反思我都觉得自己

在不断进化为阿洺的 2.0 版，真是无奈。

我完美传承了阿洺的独家省钱技巧并加

以灵活运用，这还真不是抠门，省下来的钱可

备不时之需，不用就存在兜里，比冲动消费来

得划算。节俭并不是标榜自己拮据，而是把钱

花在刀刃上，做一些有必要的事情，将其作用

最大化。阿洺没有直接告诉我这些道理，但是

他的行为告诉我：这是生活之道。

三

阿洺是一个合格甚至乎优秀的父亲，他

很细心、很亲和也很风趣，如果有父母资格证

的考试，我打包票他必能通过。高中的时候崴

脚，脚踝肿得像个粽子，筋骨错位咯吱咯吱

响，刺啦的痛，痛得受不了只能咬牙坚持。打

电话给阿洺，那头的语气仍然冷静，但难得听

出了焦急与不安。坐车回家找跌打师傅看脚，

看完之后回校，阿洺千叮咛万嘱咐，把师傅说

的话重复又重复，听得我耳朵起茧，只会“嗯

嗯”的回应。我走时没敢看他瘦削的身躯，只

是很快很快的往学校里走，龙应台的文字

不断往我脑子里钻：“你和他的缘分就是今

生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

从初中、高中再到大学，无数个分别时的再

见，都在积累我的成长和阿洺的老去，时间

抓不住，我们也无法停下来等待，但我还是

希望阿洺老得慢一点，还会有无数个重逢、无

数个告别、无数个相视一笑，我还可以调侃他

很久很久。

很多人会说我很像阿洺，各方面来说：刚

开始我会觉得特别特别奇怪，哪儿像？我们俩

是独立的。于是我开始观察：阿洺会主动和人

打招呼，并报以亲和的微笑；阿洺会关心别

人，我的奶奶受伤包括我受伤时，是他每天早

起开车送我们去看，他也会从东莞开车两个

小时过来，送汤送衣服给我，叮嘱“注意保

暖”；阿洺是个自律耐心的人，不抽烟、不喝

酒、早睡早起（虽然他午觉睡不少）、认真完成

工作。哦原来是这样，像不是指样貌的相像，

而是行事方式的相像啊。他踩出一个又一个

脚印，我则笨拙地追随他的脚步，走进这个世

界里，同时有自己的想法。我很感谢阿洺，他

的人格给了我莫大的鼓励，他的教育让我更

完整，当我探索世界，他总能给我方向，好父

亲的标准是什么？我不知道，但阿洺就是我的

标准。

唠了那么多，我想阿洺的形象也不够完

整，但仍希望我的文字能大约勾勒出一个

人：一个我敬、我畏、我依赖、我爱的，我的父

亲。

（作者单位：华南师范大学）


