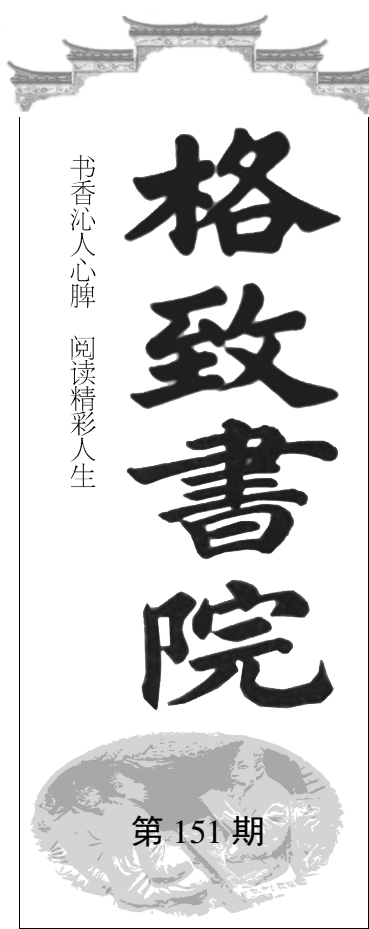




读书之道
dushuzhidao

阅读,让云滴落成雨

随性的雨,从时空隧道飘洒而来。那是朦胧的雨,迷离的雨,淅沥的雨,磅礴的雨,诗意的雨,在书页间氤氲、飘洒、倾泻,让人一不小心,就沉浸在或急或缓潇潇洒洒的情态里。

当今社会,无处不在、可感可知的“文化云”,以润物无声的方式,让人们无声无息地沐浴在中华历史文化的“雨水”之中。这些承载着历史人文景观的“文化云”,将零散的、孤立的公共文化资源,通过数字平台加以整合,实现了文化供需的精准匹配,促进了文化消费,带动了文化产业高能优质发展。

云由升腾之气聚集而成,飘忽不定,自由来去。云积厚了便有机缘滴落成雨,这雨,落进沙漠会造就一片片绿洲,落进溪流会汇成一道道清泉,落进灵魂深处足以教人站上新生的生命高度。

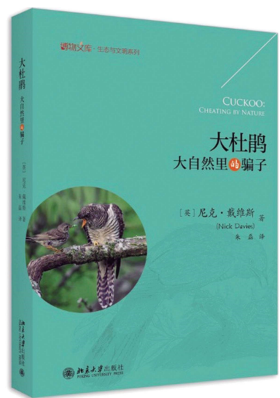
天上的云朵,姿态各异;文化的意象,各具千秋。云雨之情是不可轻待的尘世之情的美好映像。雨会想起一朵云的好,因为再高再远的云,最终都会滴落成雨,滴落成不一样的生命表达方式,让生命拥有日复一日不断演变的强大能量。

云雨有情。在文艺作品中,雨,意蕴丰富,别具魅力,渲染着无以言表的人类情感;雨,以不同的情态,寄托着人们因时因地因情因境各不相同的情思。古往今来的中国诗词达人,对雨的描摹表达已然到了极致,留下了无数传世经典名句。

如果说文化是云,思想是雨,那么让云滴落成雨的过程就是不可或缺的阅读。一个人,只有用心阅读了,才有思想的雨自历史的天空纷纷扬扬地洒落人间。

程应峰

阅读经典
yuedujingdian



《大杜鹃:大自然里的骗子》,
[英]尼克·戴维斯著,朱磊译,北京
大学出版社2022年9月出版

1 “家庭”破坏者

一百多年前,在英格兰伍斯特郡的庞德·格林公地里,世人第一次通过摄像头看到了大杜鹃雌鸟在寄主巢中产卵的过程。

最令人惊讶的是它的速度。一只大杜鹃雌鸟从落到寄主草地鹑的巢中产下卵,再到飞走,全程仅耗时8秒钟。

12天之后,这只大杜鹃顺利孵化。刚出壳的杜鹃雏鸟跟另两只也才孵出不久的草地鹑雏鸟和一枚尚未孵化的卵共处一巢。

这时,大杜鹃雏鸟摇摇晃晃地顶着卵爬上巢的边缘,伴随着最后奋力地扇动翅

骗别人养自己的娃,“她”用了哪些“诡术”——持续千年的“破案”故事

■胡珉琦

在大自然中,巢寄生并不普遍,具有这种习性的鸟种还不到1%,而像大杜鹃这样的案例,更是极端。所以,它吸引了许多人前赴后继地踏入这一研究领域。

这其中就包括英国皇家学会院士、剑桥大学动物学系荣休教授尼克·戴维斯,他是现今大杜鹃行为生态学研究领域的殿堂级人物。

过去30年,他像侦探一样,侦破出了大杜鹃欺瞒寄主的各种“叹为观止”的手段,并最终写成了一个自然界的“破案”故事,抽丝剥茧为读者揭示了欺骗行为背后的演化奥秘。

膀,把草地鹑的卵挤出了巢外。

紧接着,大杜鹃雏鸟又把注意力集中到了其中一只草地鹑雏鸟身上,尝试把它也推出去。直到亲鸟回巢,它才不得不放弃。

这一幕出现在一部名为《大杜鹃的秘密》的纪录片里。所有人不禁想问:大杜鹃到底是如何骗过寄主的?

其实,英国很多早期的鸟卵收藏者就发现,大杜鹃卵无论是色彩还是图案都有着很高的多样性,欧洲其他鸟类的卵都不及大杜鹃这么丰富多彩。关键是,大杜鹃卵的颜色和图案跟一些特定

寄主的卵很相近。

不仅如此,有博物学家通过观测大杜鹃雌鸟产卵和大杜鹃雏鸟孵出的时间,计算出草地鹑的卵需要13天时间孵化,而大杜鹃的卵只需12天。这也意味着,只要大杜鹃雌鸟把握好合适的产卵时机,相对较短的孵化时间会使它的雏鸟有机会把寄主的卵在孵化之前推出巢穴。

这些发现,经过了2300多年的积累。事实上,这是一场鸟类观察的接力,正是许多博物学前辈的发现奠定了后来大杜鹃行为生态学研究的

2 掌控细节的“魔鬼”

尼克·戴维斯从6岁开始观鸟,他在成为剑桥大学的一名生物专业学生时,在距离学校15公里处的威肯草甸沼泽,第一次观察到

大杜鹃的产卵速度是最引人注目的地方,最快的只需要4秒,最长的也不过16秒。尼克找到的理由是,如果大杜鹃停留时间过长会刺激寄主增加排斥卵的概率。

大杜鹃的非凡之处还在于,它能在一定程度上控制产卵活动的时间。产卵前,它会密切“监视”寄主巢的情况。这期间,它的卵会从输卵管降入泄殖腔内,从而保持待产状

态。这样它真正造访寄主巢时,就可以用最短时间产卵,降低寄主的警觉。

移除寄主卵可以为大杜鹃自己的卵腾出空间,保证巢内不会有太多的卵而影响寄主的孵化效率,这不难理解。然而,大杜鹃移除寄主卵有时是一枚,偶尔也会是两枚,极个别情况下可达三枚。之所以如此,是跟寄主的反应息息相关的。

当芦苇莺的卵数控制在三枚时,它们不会弃巢;但若是减少到两枚时,有的寄主就会弃巢;如果再降至一枚,芦苇莺几乎总是弃巢。有意思的是,尽管芦苇莺几乎总会抛弃仅剩一枚卵的巢,但它们并不会丢下孵化出的任何一只雏鸟。这就对大杜鹃的策略产生了深远影响。

3 一头是狂热,一头是理性

过去30年间,威肯草甸沼泽一直是尼克的户外实验室。“在这里,每年都有新的发现,相应的,也就提出了新的问题,科学由此焕然一新。这样的旅程永无止境。”

本书译者、广西科学院朱磊博士风趣地把这种现象形容为“一个家庭出现的‘基因突变’”。

国外有许多类似的科学家都是从个人兴趣爱好出发,最后站在了相关科研领域“金字塔”的顶端。

朱磊说,其实在国内有着比英国更理想的观测研究大杜鹃的生态系统,因为有

巢寄生行为的大杜鹃种类更多,同时也对应着更为多样的寄主。这意味着研究工作更加复杂,难度更大。

“但是,我们无论是行为生态学的发展程度,还是研究队伍的规模,都远远不及国外。”朱磊告诉笔者,在国外,每年与行为学、行为生态学相关的国际会议都是千人级别的规模,召开频率甚至能达到一年两次,而这其中几乎没有中国学者的身影。

“一方面是因为我们缺乏博物学的传统,另一方面是一项好的行为生态学研究往往需要长年累月的坚持和投入,我们目

尼克认为,所有这些问题的答案在于,大杜鹃的策略都是为寄主的防御而量身定做的。

寄主为什么会心甘情愿地像照料自己的亲骨肉那样努力饲养别人家的孩子呢?

尼克发现,当一只大杜鹃雏鸟乞食时,它的叫声并不像是一只雏鸟所发出的,而更像是一整窝饥饿的雏鸟都在叫的状态。在大杜鹃雏鸟乞食叫声额外的刺激之下,寄主会给雏鸟带回更多的食物。

尼克解释,大杜鹃的诡计是和寄主的防御共同演化而来的,它们之间就像一场“军备竞赛”,双方你来我往针锋相对,各自演化出对策与反制措施,成为生物领域协同演化的经典例证。

前的科研体系很难包容这样的研究。”朱磊认为,这是国内行为生态学比较薄弱的根本原因。

近年来,中国的观鸟队伍在不断壮大,但在社交媒体、数码摄影时代,他们中的多数人还是把拍到更多种类、更稀有的鸟类作为目标,而透过鸟类的眼睛看世界,提出追问,并借助科学方法寻找答案似乎还未成为人们孜孜以求的方向。“不要把观察鸟类仅仅当作娱乐,我们可以更严肃、认真地对待它,以便更深层次地理解地球上一些令人惊奇的景象。”朱磊如是说。

心之所向,身之所往

■徐明雪

在这个初中留下我的脚印。

迈出第一步,成功一大步。在开学典礼上听完老师和学组长的发言,我激情澎湃,心想我也要考全校前十名。在临近国庆假期时,数学老师说要利用好假期时间,利用好了你就超越了别人。我努力利用这七天假期,这七天假期我哪儿都没有去,在家把老师布置的作业、教过的练习册认真完成,这是我读书以来完成作业最认真的一次,也是抱着“试试”的心态去做的。国庆回去之后期中考试,出乎意料我的愿望实现了,考了全校第七名。从此我的成绩就直线上升,不断的前进。我似乎明白,心目中有了信念便会去努力付出,我开始更加努力的向前冲,奔着向往的生活走过去。我离开了小学“混得如漆似胶的六人帮”,独自一人往来,一个人学习和返校,曾经也感到孤独和伤心,但发现她们要去的地方不是我向往的地方,过去的生活也不是我想要的生活,我向往美好的生活,和美好的同伴相遇,我决心一个人走自己选择的那条路。开始争取学习成绩全校第一名的路程,一个人回家,一个人做饭,周末补自己的弱科,就这样我的成绩排名从全年级第七到年级第四到年级第二最后终于到了年级第一。还记得考了年级第一的时候,我的心情是那么的兴奋,在这之前都

是因为害怕考试考不好而失眠,而这一次是因为自己考得很好兴奋得失眠了,觉得越来越接近自己想要的生活,我离自己的目标更近一步了。有人不断地告我,只要这样坚持下去,便可以达到自己的目标,我便不断地坚持。

从那一次成绩提升到我的中考,依旧清晰记得我中考比高考还要紧张,中考时比高考还愉悦、高兴。中考印象最深刻的是,前几次数学模拟考试我都发挥得不好,为了节省多点时间去提高成绩,一个人留在教室复习到别人都走光。早上给自己煮简单早餐的同时洗漱好,骑单车时记单词或记一些知识点,把时间充分地利用。更难忘的是中考前两个月一直失眠,靠药物维持我的睡眠让自己静下来好好入睡。

做这些当然如我前面所说,梦想会成真,最终考上了奥赛班。后来我深有感悟,当你追求某一个目标付出的一切一切,最后你达到目标时,最重要的不是你成功后的喜悦,而是在你成功前自己不断坚持和自己所做的事情,奋斗过程会给予你勇气,给予你经验,让你更好地开始自己的人生。或许这就是我们所说的结果不重要,过程才重要。当然只有结果是好的,你才会更愿意去回味

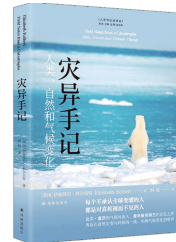
这个过程。这过程也让我学会,人不应该给自己设限,在你想要做某件事时,不应该在你还没付出百分百的努力时,从别人口中听说这很难你就心安理得地放弃,或是怕付出了没有收获而不去开始。一切都要行动,迈出做决定的第一步,然后努力去往自己的目标地。

高中如愿进入县城最好的高中、最好的班级,按我的初三班主任老师的话说,进入奥赛班就是一只脚已经踏入一本大学了,我从开始的激动、高兴,到进入高中发现和别人差距很大时,开始感到自卑。在高手如云的班级里面,我为了让自己不要排名倒数,用尽了力气,但是事与愿违,我是以年级排名前30进入这个班的,在高一期末考时考到了年级100多名,我感到无比的痛苦和迷茫,不知道当初努力考进这个班级是为了什么,为什么进入这个班级会面对如此大的痛苦。在痛苦和迷茫之时,我回到了我的小学,来到当时我和小学语文老师聊天的地方,找到了自己中考努力考奥赛班的初心,我是要去追求心目中美好的生活和美好的同伴,我终于可以静下心来学习,不再和他人对比。最后很幸运,我的学习成绩提高了,也考上了本省的211学校,是一个很满意的结果。

现在的我已经是大三的学生了,在大学我拓宽了视野、提高了能力,也交上了好朋友,这一路也会遇到挫折和困难,但心中有美好,便会向往美好,向往美好的心不会偏航,走在自己想要的生活轨迹上。

作者单位:华南师范大学

格致书架
gezishujia



《灾异手记:
人类、自然和气候
变化》,[美]伊丽莎
白·科尔伯特著,
何恬译,译林出版
社2022年10月
出版

这是一本观察地球变化的书。开头几章的故事都发生在北极圈附近或是北极圈内,比如阿拉斯加的戴德霍斯、雷克雅未克郊外的农村,还有格陵兰岛冰原上的瑞士营考察站。本书针对的不仅仅是那些密切关注最新气候资讯的人,也包括那些喜欢忽略此类消息的人。



《瘟疫之夜》,
[土耳其]奥尔罕·
帕慕克著,龚颖元
译,上海人民出版
社2022年10月
出版

本书是2006年诺贝尔文学奖得主帕慕克继《我的名字叫红》之后又一部悬疑史诗,构思40年,历时5年写成。帕慕克开始创作的时候,新冠肺炎疫情还没有发生,他想写的是百年前的瘟疫。几年后,周围的人都开始像他小说中的人物一样,谈论死亡、谣言、病原、隔离、封城、医院、墓地。



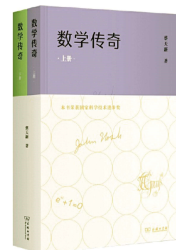
《寂静》,[美]
唐·德里罗著,
夏开伟译,译林出版
社2022年10月
出版

本书是美国文坛巨擘德里罗的新作,也是他的第十八部作品。小说以2022年某个周末电力系统发生故障、设备全部黑屏、技术世界一片寂静为背景,想象了一种科技危机下的人类末日,以5位主要人物的对话独白反思当代人类社会的症结,曼哈顿公寓内的对话从位于智利中北部的天文望远镜到波本威士忌品牌,再到爱因斯坦《1912年相对论手稿》,无所不及。



《“我忠于中
国人民”——1950
年代钱学森在美
听证会全记录》,
张珉民著,上海交
通大学出版社
2022年11月出版

《“我忠于中国人民”——1950年代钱学森在美听证会全记录》一书是钱学森在美国遭受5次听证会的全记录,是听证会全记录中译本全球范围内的首次出版。这是书稿让我两眼发光的第一原因。“我忠于中国人民”这句话,是5场听证会中钱学森所怀的感情、所坚持的信念,是全书的灵魂,也是本书想要向读者展示的钱学森的形象。因此,将这句话定为主书名。



《数学传奇》,
蔡天新著,商务印
书馆2022年11
月出版

《数学传奇:那些难以企及的人物》自2016年初由商务印书馆出版以来,受到读者和书友的青睐,平装版已印8次,还推出了精装版、繁体字版和俄文版。《数学传奇》上、下两册精装版,比原书多出了10多万字。分甲、乙、丙、丁四辑,其中甲辑和乙辑属于古典部分,分别介绍了中外17位横跨文理或生活传奇的数学巨匠。